会爪哇语的人 [ 巴西 ] 利马 巴雷托著 澳门大学葡文系葡中翻译硕士班翻译

Transcrição

1 会爪哇语的人 [ 巴西 ] 利马 巴雷托著 澳门大学葡文系葡中翻译硕士班翻译

2 图书在版编目 (CIP) 数据会爪哇语的人 /( 巴西 ) 利马 巴雷托著 ; 冯小泽等译. 澳门 : 澳门大学, 面 :15 公分 ISBN ( 平装 ) I. 巴 II. 1 巴 2 冯 III. 巴西文学 ( 中国图书分类号 ) 书名 : 会爪哇语的人作者 :[ 巴西 ] 利马 巴雷托著翻译 : 冯小泽, 韩婷, 黄婷, 刘思佑, 孙如意, 王天龙, 王璇, 杨晓明, 余春凤, 招丽芳, 周复 ( 按拼音顺序 ) 封面 : 卡洛斯 费雷拉责任编辑 : 修安琪, 沙梦蓝审译 : 修安琪, 张剑波定稿 : 姚京明助理编辑 : 严斐出版 : 澳门大学葡文系赞助 : 巴西驻港澳总领事馆丛书名称 : 巴西经典译丛版次 :2012 年 12 月第 1 版印刷 : 盈河文化发展有限公司印数 :500 册开本 : mm 字数 :8,200 字定价 : 澳门币 元 ISBN 网址 :

3 目录 前言... 1 会爪哇语的人... 9 利马 巴雷托生平与著作 参考书目 葡文前言 O homem que sabia javanês( 原文 )... 47

4

5 前言 爪哇语 为什么是爪哇语? 这可能是中国读者在看到巴西作家利马 巴雷托 ( ) 的这本书后产生的第一个疑问 这篇小说一百年前首次刊登在里约热内卢 晚报 上, 可即使在今天, 以葡萄牙语为母语的读者, 如果没读过这篇小说, 当看到它的题目时, 同样会感到奇怪 虽然目前有 8 千万人说爪哇语, 但不论是在 20 世纪初, 还是在今时今日, 它对于巴西以及众多其它国家而言, 都是那么的遥远和陌生 也正是如此, 作者在这篇小说中选用了爪哇语 报纸上刊登的一则招聘爪哇语教师的启事就这样神奇地改变了故事主人公卡斯的生活 : 前一秒, 他还在犹豫是坐电车, 还是为了省点路费步行前往 ; 下一秒, 我们的主人公便靠着马来人的长 - 1 -

6 相, 硬而浓密的头发, 以及古铜色的皮肤, 从贫民区来到了里约热内卢蒂茹卡富人区, 并由此开始了新生活, 步入了上流社会 而卡斯凭借的无非就是这个不为众人所知, 连他自己也几乎一无所知的奇特语言 爪哇语 这个近乎神奇的故事是由卡斯以第一人称讲述给他的朋友特罗听的 ( 由于本小说中人物姓名的中文音译相似, 为避免读者混淆, 翻译时用 卡斯 代表主人公 卡斯特罗, 特罗 代表其朋友 卡斯特鲁 ) 在里约热内卢 美好年代 的大背景下, 在里约富丽堂皇的哥伦布咖啡馆中, 觥筹交错之间, 老友不经意间的谈话拉开了一段围绕着爪哇语的奇特经历 以上对小说简短的描述向读者展示了作者及作品所处的历史环境 在了解了这些信息之后, 读者可以更好地理解小说 上世纪头十年的里约热内卢, 现代化浪潮席卷整个城市 ; 即使是卡斯这样的社会弃儿, 身无分文, - 2 -

7 却可以通过看报纸关心时事 1910 年的里约, 刚刚摆脱葡萄牙帝国统治, 成为巴西第一共和国的首都, 整座城市富有活力, 信息畅通, 交通便利 在众多新事物中, 里约热内卢新筑的宽阔马路, 以及电车的出现, 使人们的生活状态发生了巨大改变 卡斯古铜的肤色, 不仅因情节所需显示了他的马来血统, 还讲述了巴西特殊的历史年代下, 不论是主人公卡斯还是作者利马 巴雷托, 作为黑白混血儿的不寻常经历 作者利马 巴雷托来自黑奴家庭 1888 年, 君主政体瓦解, 次年成立共和国, 所有黑奴, 包括利马 巴雷托的家人都得以解放, 获得自由 当时, 刚刚解放的非裔后代很难融入社会, 还常常成为激进种族主义活动的受害者 利马 巴雷托, 得益于贵族教父欧鲁普雷图子爵的帮助, 有幸入读里约热内卢享有盛誉的佩德罗二世中学, 这所学校可谓是当时文坛精英的聚集地 毕业之后, 利马 巴雷托进入里约理工学院学 - 3 -

8 习工程学, 该校也是人才辈出, 但他终因需要供养家人而辍学 从那时起, 利马 巴雷托就开始在里约各大报纸上发表文章, 成为巴西第一共和国 ( ) 时期最知名的记者之一 之后, 利马 巴雷托拒绝追随巴西文学院的主流写作, 凭借其独特的写作风格, 在巴西文坛占有一席之地 他那夹杂着口语的新派叙事风格, 在文坛独树一帜, 使他成为一名优秀的前现代主义作家, 并逐渐成为巴西现代主义文学的领军人物 无论是利马 巴雷托写的新闻纪实文章, 还是他的小说, 都运用了大量犀利的语言来讽刺当时巴西第一共和国的社会现状, 揭露社会上的种种不公 ; 当时的巴西文学院在语言及文学纯粹主义的名义下, 企图漠视这位才华横溢 能力超群 具有批判意识的作家, 但他均回以犀利的批评和讽刺 当今, 正值中巴两国关系日益紧密之际, 两国往来频繁, 文化交流愈趋紧密, 在巴西 - 4 -

9 驻港澳总领事馆的鼎力支持下, 中文版短篇小说 会爪哇语的人 得以出版 值得一提的是, 近几年来, 有越来越多的中国大学开始教授葡萄牙语 ( 从三所增加到将近二十所 ) 鉴于此, 类似的其他文学作品的出版, 不仅为中国研究巴西的学者提供更多的研究素材, 也为学习葡语的学生提供不可多得的课外阅读材料 会爪哇语的人 由澳门大学葡文系葡中翻译硕士生班翻译, 它是 巴西经典译丛 的第一部作品 三年前, 澳门大学葡文系罗伯瓦尔 特谢拉 席尔瓦教授率先提出将巴西文学作品翻译成中文的想法 从那时起, 我们将这个项目进行下去的信念就从来没有动摇过, 因为我们知道为当今乃至未来的翻译研究生提供诸如此类的翻译实践活动是至关重要的 但那时, 由于师资不足, 只能推迟这个项目 直到 2011 年底, 巴西驻港澳总 - 5 -

10 领事馆文化部参赞特莱斯尼亚 巴萨尼女士建议将 会爪哇语的人 译成中文, 同时有新教员加入澳门大学葡文系, 所以我们认为是推进此翻译项目的时候了 由此, 我们衷心地感谢所有促成此项目的人士 此短篇小说的翻译是文学翻译与理论的 实践练习, 由十一名研究生集体完成, 本篇 小说的翻译可分为以下几个阶段 : 个人阅读理解, 指导性阅读 ; 对二十世纪初巴西的历史社会文化大背景进行深入了解 ; 个人翻译整篇小说 ; 从文学及语言学角度对不同版本的翻译进行讨论 ; 小组讨论 : 个人翻译版本的分组讨论后得出小组翻译版本 ; 集体讨论 : 讨论各个小组的翻译版本, - 6 -

11 修改后总结并合并成为最终版本 译审后, 集体讨论并认可最终版本 本书是集体努力的成果, 诚然, 它在很多方面仍亟待改进, 我们诚恳希望有关专家学者和读者不吝赐教, 我们将认真吸取各方意见, 有机会再版时加以修正 编者 2012 年 12 月于澳门 - 7 -

12

13 会爪哇语的人

14

15 有一次, 我在一家咖啡馆和我的朋友特罗大谈我为了生存, 利用别人的身份和信任而投机取巧的故事 我对他说 : 以前在马瑙斯市的时候, 我经营着一家算命铺, 为了吸引更多的顾客, 不得已在本科学历上做了些手脚 我的朋友特罗入听得津津有味, 显然他 很喜欢我这真人版吉尔 布拉斯 1 的故事 当 喝得酒杯底儿朝天, 他趁机开口说道 : 卡斯, 你日子过得真是多姿多彩啊! 只有这样才混得下去 那种两点一线, 朝九晚五的单调生活, 烦死我了, 你不觉得吗? 我真不知道怎么熬过来的 是很烦, 但我不关心这个, 我好奇的是你在巴西这种死气沉沉的地方怎么会有那么多的奇特经历 这有什么, 特罗, 我照样可以混得有模有样, 我还曾当过爪哇语的老师呢, 你没 1 法国著名作家勒萨日笔下的代表人物, 吉尔 布拉斯为一个爱冒险的骗子

16 想到吧! 什么时候? 在这儿? 从领事馆回来之后? 不, 是在此之前, 而且, 我是因为当了爪哇语老师, 才被提拔为领事的 快说说是怎么回事儿 还想来瓶啤酒吗? 好呀! 我们又叫了瓶啤酒, 斟满了杯子, 我继续说道 : 我那时刚到里约, 穷困潦倒 身无分文, 为赖掉小旅馆的房钱, 住了东家又住西家, 不知如何挣钱糊口 直到有一天, 我在 商报 上看到了一则招聘启事 : 诚聘爪哇语老师一名, 有意者请来函洽谈 哈哈, 我对自己说, 这可是鲜有人竞争的活计, 如果我多少会上三五句爪哇话, 就能毛遂自荐了 出了咖啡馆, 我在街上一路转悠, 想象着自己是个爪哇语老师, 能赚到钱不说, 还能坐电车, 不再碰上那些 讨厌鬼 不知不觉, 就走到了国立图书馆 当时我并不清楚我要

17 看什么书, 但还是进去了, 我把帽子交给门房, 拿到阅览证就上了楼 上楼时, 我忽然想起可以找百科全书看字母 J 的条目, 就能浏览与爪哇 爪哇语有关的内容 几分钟后, 我就了解到爪哇是巽他群岛中的一个大岛, 是荷兰的殖民地, 爪哇语是马来 - 波利尼西亚语族中的一种语言, 属黏着语, 有其自己的文学作品, 文字书写则衍生于古印度语 关于这种语言, 大百科全书可以为我提供不少学习资料, 我随手抽出一本查看, 抄下字母表和发音图解然后就离开了 我在街上边走边嘟囔着爪哇字母的发音 脑海里充斥着那些字母, 时不时瞥上一眼笔记 我走进花园, 在沙子上划拉着, 练习书写 晚上, 我躲开小旅馆老板的纠缠, 神不知鬼不觉地返回我的房间, 待在里面啃着马来语的 a-b-c, 希望到了早上能够将它们烂熟于心 我说服自己, 这是世界上最容易学的语言 第二天, 我早早地出门, 但还是碰上了老板 :

18 卡斯先生, 什么时候结账啊? 很快 再等几天 别急 我就快要当爪哇语老师了 没等说完, 他打断我 : 卡斯先生, 这是什么鸟语? 我想逗逗他, 打压一下他的民族自豪感 2, 就调侃说 : 爪哇语是帝汶一带的语言 你知道帝汶在哪儿吗? 哦! 这家伙真够傻的! 竟一时忘了要账的事, 用他那浓重的里斯本口音大声说 : 我没去过那儿, 不清楚, 听说是在澳门附近, 你说的是那儿吗, 卡斯先生? 我很满意这爪哇语带给我的第一个好运 我回到那家咖啡馆, 寻找那张招聘启事 它还在那儿 我便毛遂自荐写了应聘信 我去报社递交了信函, 随后又去了国立图书馆, 继续钻研爪哇语 不过进展不大, 我不清楚作为一名马来语教师, 是只要背诵字母就足 2 东帝汶曾是葡萄牙的殖民地, 官方语言为葡萄牙语

19 够了抑或需要熟知这种语言的文学史和文献 两天后, 我收到回信, 要我去见曼努埃尔 费利西亚诺 苏亚雷斯 阿尔贝纳斯先生, 也就是雅韦坎加男爵, 地址在邦芬伯爵路 现在我记不清门牌号码了 别忘了, 那会儿我还一心学着我的马来语, 不, 其实是爪哇语 除了字母, 我还知道了几个爪哇语作家的名字, 而且用那仅会的 20 来个单词和几条语法规则学会了诸如 你好 这样的问候语 为了拜见男爵, 我要凑齐四百块钱的车资, 你想象不到这有多难啊! 说真的, 这比学爪哇语还要难 不得已, 我只能步行前往, 走到那儿已是汗流浃背 一条林荫道直通大屋, 道路两侧排列着年迈的芒果树, 像是在迎接我, 抚慰我, 令我心情舒畅 纵观过往, 只有这一刻我才感受到大自然的恩泽 大屋显得有些荒凉, 有些破败 究其原因, 我感觉多半是主人厌倦了生活, 而并非贫穷 房子恐怕好几年没粉刷过了, 墙皮剥落损毁, 琉璃瓦屋檐年久失修, 像是一副烂牙 我瞅了一下花园, 那里杂草丛生, 它们

20 甚至挤走了五彩芋和秋海棠, 巴豆垂死挣扎, 本该茂盛的枝叶一片枯黄 我敲了敲门, 过了很久一个年迈的黑人才来开门, 他雪白的须发说明这位慈祥的老人饱经沧桑 大厅的走廊上挂满了肖像画 : 宽大的镀金相框里既有气宇轩昂的名门贵胄, 也有莞尔微笑的贵妇名媛, 她们手持扇子, 圆鼓鼓的裙子, 仿佛要飘飞起来 陈设的古董布满厚厚的尘埃, 平添了岁月的凝重 我最喜欢的是那个大瓷瓶, 可能来自中国或者印度 这易碎的瓷瓶纯粹无暇, 深沉的光泽衬托着质朴的图案 在我看来, 它似乎出自孩童之手, 亦真亦幻, 失意老人疲惫的眼神看到它也会重放光芒 我又等了一会儿, 没多久, 主人出现了 他步履迟缓, 手拿着一个大红手帕, 很有风度的嗅着高档的鼻烟 我毕恭毕敬地看着他向我走来 此时我很想转身离开, 别再忽悠教爪哇语这件事了, 欺骗老人家向来是种罪过 我犹豫了一下, 但还是没有离开 我自我介绍说道 : 先生, 我就是您要

21 找的爪哇语老师 先生请坐 老人回答道 您是哪儿的人, 里约的吗? 不, 我是卡纳维艾拉人 哪儿? 他说, 您大声点儿, 我耳背 我是卡纳维艾拉人, 巴伊亚州 我答道 您在哪儿读的书呀? 萨尔瓦多 在哪儿学的爪哇语呀? 他以老人特有的固执问我 我没料到他会这么问, 灵机一动编了个瞎话 我告诉他, 我的父亲是爪哇人, 是一艘商船的船员, 到过巴伊亚, 最后在卡纳维艾拉一带安顿下来, 以捕鱼为生, 日子过得有滋有味 我还告诉他我的爪哇语是跟父亲学的 他信了? 那你的长相呢? 之前一直默默倾听的特罗忽然问道 我不是爪哇人, 但我们和爪哇人其实没什么两样 我的头发又粗又直, 肤色半棕

22 不黄, 这些特征都可以让我安然冒充马来人... 你知道我们这里哪儿的人都有 : 印度人 马来人 塔希提人 马拉加斯人 关挈斯人, 甚至还有哥特人 我们是种族的大熔炉, 全世界都羡慕 没错! 接着说 特罗道 老人全神贯注地听着, 我接着说, 他打量着我的长相, 差不多相信了我就是马来人, 温和地问道 : 你能教我爪哇语吗? 我脱口而出 : 当然可以 先生或有疑虑, 男爵解释说, 我都这把年纪了还学什么呀! 不过 没什么可奇怪的, 像您这样的人多得是 我想, 您 您贵姓? 我叫卡斯 我说 卡斯先生, 我学爪哇语是想履行家族的誓言 我不知道您是否知道我是阿尔贝纳斯大臣的后代, 佩德罗一世退位时, 他还辅佐过国王 他从伦敦带回一本书, 书里的语

23 言很奇特, 而他却视为珍宝 那是他在伦敦时, 一位暹罗人或印度人送给他的 我不知道祖父帮了他什么忙, 总之他为表谢意赠送了我祖父这本书 祖父临终把我父亲叫到跟前, 告诉他说 : 儿子, 这本书是用爪哇语写的 赠书人告诉我, 它可以为拥有它的人祛灾趋福 其他细节, 我记不得了 无论如何你要好好保管它, 如果你想知道那位东方智者的话是否属实, 就让你的孩子读懂它, 好让我们家族福祉绵长 老人接着说 : 虽然我父亲不十分相信, 但还是保存了这本书 临死前他把书交给了我, 也告诉了我这个誓言 开始我也没把这本书当成一回事, 把它扔进抽屉, 只顾忙自己的事情, 几乎完全忘记了这本书的存在 前一段时间, 我过得很糟糕, 许多不幸降临到我这个垂暮之人身上, 我这才想起了这件镇宅之宝 我活不了多久了, 不想看到我的后人灾祸连连, 因此我必须要读懂它 当然, 为了弄明白它, 我要学爪哇语 老人停顿了下来, 我注意到他的眼睛湿

24 润了 老人悄悄抹了把眼泪, 问我是否想看看那本书 我表示愿意 老人便吩咐佣人去取这本书, 并对我解释说, 他所有的儿子 侄儿都死了, 就剩下一个已婚的女儿 ; 女儿给他生了个独孙, 而这孩子也体弱多病 书拿来了 这是一本旧版的大部头的四开书, 羊皮封面, 字体硕大, 厚厚的纸页泛着陈旧的铁锈黄, 扉页早已不知所踪, 因此看不出出版年代, 但其中有几页序言是用英文写的, 内容是关于古尔安佳王子的故事, 他是位声名卓著的爪哇作家 我把这些说给老男爵听, 他并不知道我是通过英语才知晓这些事的 他很欣赏我马来文化方面的知识, 我翻看着那本旧书, 装傻充愣, 好似精通那门晦涩难懂的语言, 最后我们谈好了酬劳和学习时间 我打保票说, 不到一年, 他就能读懂那本书 没过多久, 我们就开始了第一堂课, 但这位老人并不像我那么聪明勤奋, 因为他连四个字母都没学会 最后, 光是学习一半的字母表就花了一个月的时间 看来老男爵真

25 不是学语言的料 : 总是即学即忘 他的女儿和女婿 ( 我想他们那会儿还不知道那书的故事 ) 听说了老人求学的事, 并未觉得不妥, 反而觉得是件分散精力的好事, 既可以打发时间, 也可以消遣 不过特罗, 老人的女婿对我这位爪哇语老师钦佩不已, 你觉得奇怪吧 不容易啊! 他不停地说 : 奇才啊! 年轻有为啊! 哦天那, 换做是我, 早就不在这儿啦 男爵的女儿, 玛利亚 达 格洛里亚女士的丈夫是法官, 虽然位高权重, 但在外面逢人便夸奖我会爪哇语, 毫不掩饰对我的钦佩之情 ; 而男爵也是对我赞不绝口 两个月后, 他放弃了爪哇语的学习, 只要我给他翻译书里有意思的片段, 即使这样也是三天打鱼两天晒网 他说只要读懂就行了, 别人翻译给他听也未尝不可 这样既免去了学习的辛劳也履行了他的承诺 你要知道直到今天我仍然对爪哇语一窍不通, 但我编造的那些荒唐的故事, 让这老头儿深信不疑 天晓得他是怎么相信那些胡

26 说八道的 他听得如痴如醉, 似乎在听天使说话 我在他心目中的形象也越来越高大! 他让我住在他家里, 并送给我很多礼物, 还为我增加了酬劳 总之, 我的生活过得又惬意又舒服 原来事出有因, 不久前男爵从他已不记得的一个葡萄牙亲戚那儿获得了一笔遗产 这善良的老人将其归功于我的爪哇语, 而我自己也几乎要相信了 渐渐地, 我不再感到内疚 但我总还是担心哪一天在我面前会出现一个真懂爪哇语的人 这种恐惧感与日俱增, 直到有一天, 这位和蔼的老男爵给卡鲁鲁子爵写了一封信, 推荐我进入外交界发展 我愈发惶恐, 马上回绝道 : 本人相貌平庸, 风度欠佳, 外加一副酷似菲律宾人的外表 哪里会! 他反驳道 去吧孩子, 你会爪哇语呢! 我只好去了 子爵大力推荐我去外交部秘书处, 于是我被顺利录用了 局长把部门所有的头头叫到一起, 说 : 你们瞧啊, 这人会爪哇语, 奇才呀!

27 这些头头儿带着我去见其他官员 秘书, 其中有个秘书对我侧目而视, 妒火中烧 这些人嚷嚷着说 : 会爪哇语? 爪哇语很难吗? 这儿没人会! 那个用嫉恨的眼光看着我的秘书回应道 : 没错儿, 但我还会卡纳克语呢, 您会吗, 先生? 我说了句 不会 就去觐见部长了 部长一见到我, 就起身把手搭在椅子靠背上, 然后扶了扶夹鼻眼镜, 问道 : 怎么, 你会爪哇语? 我说是的 接着他又问在哪里学的, 我照旧把我和父亲学爪哇语的故事又讲了一遍 很好! 他说道, 你不应该去外交部门, 你的外形不适合, 最好还是去亚洲或大洋洲的领事馆工作 可现在没有空位, 我得调整一下, 然后你再去 从今天起, 你就做部里的随员吧, 来年再去欧洲的巴塞尔, 作为巴西驻世界语言学大会的代表 要读点儿语言学家哈瓦拉克和历史语言学家马克斯 穆勒这些名家的著作, 学点儿他们的东西! 你能想像得到直到那时我还是对爪哇语

28 一无所知, 但是却有人请我代表巴西参加精英云集的世界语言学大会 老男爵去世了, 他把那本书传给了女婿, 让他等外孙长大了再传给他 他还给我留了份遗产 我应该苦学爪哇语, 可是实在是无从下手! 那阵子我吃得好, 穿得暖, 睡得香, 已经没有激情去搞那些稀奇古怪的事情了 我买了书, 还订阅了 人类与语言学回顾 大洋洲英语协会论文集 和 意大利历史语言学档案 等学刊, 可一点用都没有! 而我也越来越出名, 走在大街上, 消息灵通的人就会指着我对其他人说 : 看, 他就是懂爪哇语的那个人 在书店, 研究语法的人问我爪哇语代词的位置 我会收到内地学者的来信, 我的话会出现在报纸上 此外, 我还谢绝了一群想学爪哇语的学生 在 商报 编辑的邀请下, 我撰写了一篇关于古代和现代爪哇文学的长篇文章 什么? 可你一点爪哇语都不会啊!

29 听得津津有味的特罗打断我的话 再简单不过了 首先, 借助字典和一点儿地理知识, 描述一下爪哇岛, 然后就是大量地引述 难道就没有人怀疑过吗? 特罗继续问道 从来没有, 但有一次差点露馅儿 警察抓了一个犯罪嫌疑人, 是个水手, 古铜肤色, 说着一种奇怪的语言 警察找了好几个翻译, 但没人听得懂 我也被请了过去, 它们把我当成了爪哇语专家 我磨磨蹭蹭, 最后还是去了 幸亏荷兰领事的干预, 我去的时候, 那人已被释放, 因为荷兰领事最终还是听懂了那人说的几句荷兰话 那人竟然是个爪哇人, 好险! 终于, 大会的日期临近了, 我去了欧洲, 愉快得很 我参加了开幕式和预备会议之后, 被分配在图皮 - 瓜拉尼语种讨论小组, 而我溜了, 去了巴黎 但在走之前, 我在 巴塞尔信使 上刊登了我的肖像 简历和学术出版目录 我回去的时候, 会议主席因给我分

30 错了组别向我致歉 他说事先没能了解我的作品, 只看是个南美来的巴西人, 就直接安排到了图皮 - 瓜拉尼语的小组里 我接受了道歉, 但至今也没能按约定的那样写几篇关于爪哇语的东西给他 大会结束后, 我在 巴塞尔信使 上发表的文章节选也刊登在柏林 都灵和巴黎的报纸上 读者们给我举办了一场盛宴, 由戈罗参议员主持 为这荒唐事儿我钱财散尽, 包括这个为我举办的宴会, 总共有一万法郎的开销, 几乎是男爵那位朴实的好人给我的全部遗产 我的时间和金钱没有白费, 因为我成了国民的荣耀 当我从船上走向法洛克斯码头时, 听到了来自各个阶层人士的掌声 没几天, 我就应邀与总统共进午餐 六个月后, 我被任命为驻哈瓦那的领事, 在那里工作了六年 我以后还要回到那个地方, 去进修我的马来语 美拉尼西亚语和波利尼西亚语 太棒了! 特罗举起酒杯说到

31 要是我现在干得不开心, 你猜我会去做什么? 做什么呢? 杰出的细菌学家 我们走吗? 走! ( 本篇最初发表于 1911 年 4 月 28 日里约热内卢 晚报 )

32

33 利马 巴雷托 生平与著作

34

35 1881 年阿丰索 恩里克斯 德 利马 巴雷托 (Afonso Henriques de Lima Barreto) 生于巴西里约热内卢, 父亲若阿金 恩里克斯 德 利马 巴雷托是黑白混血, 且生来即是奴隶, 母亲阿玛利娅 奥古斯塔则是奴隶的女儿 1887 年利马 巴雷托母亲因肺结核病故 1888 年巴西废除奴隶制 1889 年巴西第一共和国成立, 临时政府建立 德奥多罗 达 丰塞卡将军任总统, 弗洛里亚诺 佩肖托任副总统 1890 年制宪国民大会会议召开 1891 年德奥多罗 达 丰塞卡将军解散了制宪国会, 但其本人也于数周后在第一次军方政变中被迫下台 弗洛里亚诺 佩肖托将军接任总统一职 1893 年第二次军方政变, 南里约格朗德州发动南部联邦革命 1894 年普鲁登特 德 莫赖斯担任共和国总统一职

36 1896 年巴西第一次放映电影 第一次卡奴多斯远征 ( 卡奴多斯战争 ) 1897 年利马 巴雷托入读里约热内卢理工学院 卡奴多斯远征 ( 卡奴多斯战争 ) 结束 1898 年坎普斯 萨莱斯担任国家总统 1902 年利马 巴雷托在几家学术报社工作 罗德里格斯 阿尔维斯担任共和国总统, 宣布疫苗接种强制化, 里约热内卢城市改革开始 欧克利德斯 达 库尼亚的 腹地 出版 1903 年因父亲精神病加剧, 利马 巴雷托辍学, 进入国防部担任文员, 以供养家庭 1905 年在 早间邮报 任专职记者, 连载发表 山堡地下 1906 年阿丰索 佩纳担任巴西共和国总统 1907 年利马 巴雷托创办 弗洛立奥 文学杂志 1909 年在里斯本出版长篇小说 伊萨卡斯 卡米尼亚秘书的回忆录 阿丰索 佩纳总统去世, 副总统尼洛 佩萨尼亚接替担任总统 1910 年埃梅斯 达 丰塞卡担任总统 里约热内卢海军叛变

37 1911 年出版 会爪哇语的人短篇小说集 在 商报 开始连载长篇小说 波里卡尔布 夸莱斯马的悲惨结局 1912 年参与合办 晚报, 并在该报发表 努马与仙女 1914 年首次入精神医院休养 文塞斯劳 布拉斯担任巴西总统 1916 年 波里卡尔布 夸莱斯马的悲惨结局 结集出版 利马 巴雷托因纵酒过度入院 1917 年巴西工人罢工运动, 利马 巴雷托为无政府主义报社服务 1918 年因 丧失工作能力, 利马 巴雷托从国防部退休 1919 年出版长篇小说 M J 贡萨加 德 萨的生与死 利马 巴雷托再次入院休养 1920 年利马 巴雷托出版短篇小说集 故事与梦, 在里约市国家精神病院入院期间 ( 年 ) 的未完成的长篇小说 生者的墓地 的部分章节出版 1922 年因心肌衰竭于里约热内卢的家中逝世 圣保罗现代艺术周

38 逝世后出版的作品 : 讽刺小说 : 1923 年 布鲁尊丹加斯 ; 1953 年 然邦国的事儿 ; 小说 : 1952 年 阿尔及利亚小说及其他 ; 杂文及散文 : 1923 年 琐事 ; 1953 年 集市与娱乐场 ; 1953 年 札记 ; 1953 年 城市生活 ; 长篇小说 : 1948 年 克拉拉 多斯 安若斯 ; 回忆录 : 1953 年 生者的墓地 ; 1956 年 心底日记 ;

39 其他 : 1956 年 阅读文学印象 ( 评论 ); 1956 年 主动与被动通讯

40 翻译 会爪哇语的人 的参考书目 Ministério das Relações Exteriores do Governo do Brasil (2008) A obra de Lima Barreto. Ensaios Premiados. 2o Concurso Internacional de Monografias. Disponível em: Barreto, Lima (2010) Contos completos. Org. Lilia Schwarz. Rio de Janeiro: Companhia das Letras. (O conto Harakashy e as escolas de Java, incluído neste livro, é uma espécie de continuação temática de O homem que sabia javanês. Foi publicado pela primeira vez em Histórias e sonhos, 1920). (2012) Lima Barreto: uma autobiografia literária. Org. Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Editora 34. Oakley, Robert John (2011) Lima Barreto e o destino da literatura. São Paulo: Editora UNESP. Silva, Mauricio (2011) A resignação dos humildes. Estética e combate na ficção de Lima Barreto. São Paulo: Annablume. Silva, Mauricio (2006) A Hélade e o subúrbio. Confrontos literários na Belle Époque carioca. São Paulo: EdUSP. 关于利马 巴雷托的其它参考书目 Aiex, Anoar (1990) As Idéias Sócio-literárias de Lima Barreto. São Paulo: Vértice/Revista dos Tribunais. Antônio, João (1977) Calvário e Porres do Pingente Afonso

41 Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. Barbosa, Francisco de Assis (1981) A Vida de Lima Barreto ( ). Rio de Janeiro: José Olympio. Beiguelman, Paula (1981) Por Que Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense. Bosi, Alfredo (1969) O Pré-Modernismo. São Paulo: Cultrix. Campos, Maria Tereza Arruda (1988) Lima Barreto. São Paulo: Ática. Carvalho, Fernando (1972) Lima Barreto. São Paulo: FFLCH/ USP (tese de doutoramento). Cury, Maria Zilda Ferreira (1981) Um Mulato no Reino do Jambom (As Classes Sociais na Obra de Lima Barreto). São Paulo: Cortez. Fantinati, Carlos Erivany (1978) O Profeta e o Escrivão. Estudo sobre Lima Barreto. São Paulo: ILPHA-Hucitec. Gicovate, Moisés (s.d.) Lima Barreto. Uma Vida Atormentada. São Paulo: Melhoramentos. Lins, Osman (1976) Lima Barreto e o Espaço Romanesco. São Paulo: Ática. Morais, Régis de. Lima Barreto (1983) O Elogio da Subversão. São Paulo: Brasiliense. Prado, Antônio Arnoni (1976) Lima Barreto: O Critico e a Crise. Rio de Janeiro/Brasília: Cátedra/INL. Sevcenko, Nicolau (1989) Literatura como Missão. Tensões Sociais e Criação Cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense. Silva, H. Pereira da (1976) Lima Barreto. Escritor Maldito. s.l., s.e

42 CIP-China. Catalogação-na-fonte Lima Barreto, Afonso Henriques de O Homem que sabia javanês /.[organização Márcia Schmaltz, Raquel Abi-Sâmara]. Macau: Universidade de Macau, p. Bibliografia. 1. Lima Barreto 2.1. Brasil 2.2 Feng et al. 3. Literatura brasileira ISBN (Classificação Catalográfica da China) Tradutores: Inês Xiaoze Feng, Eva Ting Han, Dora Ting Huang, Violeta Siyou Liu, Adriana Ruyi Sun, James Tianlong Wang, Aida Xuan Wang, Nuno Xiaoming Yang, Maria Inês Chon Fong U, Ana Lai Fan Chiu, António Fu Zhou. (ordem alfabética de acordo com o sobrenome em Chinês). Capa: Carlos Ferreira Editoras responsáveis: Márcia Schmaltz, Raquel Abi-Sâmara Revisão: Márcia Schmaltz, Zhang Jianbo Pedro Texto final: Yao Jingming Assistente: Yan Fei Edição: Departamento de Português da Universidade de Macau Patrocínio: Consulado Geral do Brasil em Hong Kong e Macau Coleção: Tradução de Clássicos Brasileiros para o Chinês Edição: 2ª Impressão: Ying He Cultura e Desenvolvimento Ltd. Tiragem: 1000 exemplares Visite a página:

43 Prefácio Javanês por que javanês? Esta poderia ser a primeira pergunta do leitor chinês ao se deparar com este livro do escritor brasileiro Lima Barreto ( ). Também para o leitor de língua portuguesa que desconheça o conto, seu título provocaria a mesma estranheza ainda hoje, depois de 100 anos de sua primeira publicação no jornal carioca Gazeta da tarde. Apesar de ser uma língua hoje falada por cerca de 80 milhões de pessoas, o javanês continua ainda distante e desconhecido, não só no Brasil do início do século XX, como também no Brasil e em outros sítios no início do século XXI. E daí a relevância da escolha desse idioma no conto que aqui se apresenta. Um anúncio no jornal, de alguém que necessita aprender javanês, muda completamente

44 a vida de Castelo, protagonista da estória. Ainda na dúvida se pega um bonde ou se vai a pé para economizar alguns réis, Castelo, com seu aspecto pseudo-malaio, de cabelo duro e grosso, e pele basané, segue do subúrbio para o aristocrático bairro da Tijuca, rumo a uma nova vida, a uma nobre e distinta situação social, construída a partir e por causa de uma língua desconhecida por todos, inclusive pelo próprio Castelo. Essa estória extraordinária e mirabolante será narrada por Castelo ao seu amigo Castro, em clima de intimidade e descontração, entre um copo e outro, na luxuosa Confeitaria Colombo, em pleno coração da Belle Époque carioca. Nessa breve descrição do conto, revelam-se elementos que contextualizam o autor e a obra, e que contribuem para uma melhor apreciação da obra. O cenário que emoldura a narrativa é estritamente urbano: retrata o Rio de Janeiro dos anos 1910, em movimento infrene de

45 modernização. Mesmo um cidadão desfavorecido como Castelo, que deixa de pegar uma condução pública por não ter dinheiro suficiente para pagála, acompanha as notícias de sua cidade e de seu país pelas publicações dos jornais diários. As informações, assim como as pessoas, circulam de maneira rápida e dinâmica na capital da Primeira República do Brasil, que há pouco deixara de ser uma cidade imperial. A abertura de grandes avenidas no Rio de Janeiro, assim como o advento do bonde elétrico, entre outras inovações, promovem transformações notáveis no modus vivendi do cidadão. A pele basané de Castelo, em vez de significar uma ascendência malaia, como se pretende na estória de Lima, conta ainda um pouco mais da história do Brasil: Castelo, assim como o autor Lima Barreto, é mulato. Lima Barreto descende de uma família de escravos. Estes, como se sabe, receberam a alforria em 1888, um ano antes do fim da Monarquia, que se deu com a proclamação

46 da República. Os afro-descendentes recémemancipados raramente conseguiam inserção social, e eram vítimas de acirrado preconceito racial. Lima Barreto, por ter sido apadrinhado por um nobre, o Visconde de Ouro Preto, teve oportunidade de frequentar o melhor colégio do Rio de Janeiro, o Colégio Pedro II, onde estudava a elite literária da época. Iniciou o curso de Engenharia na Escola Politécnica, também frequentada pela elite cultural do Rio de Janeiro, mas teve de interrompê-lo para sustentar a família. Desde então, começou a escrever nos jornais cariocas, tornando-se um dos principais jornalistas da conhecida Primeira República do Brasil ( ). Começa a afirmar-se também como excelente escritor, utilizando uma linguagem de uso oral e popular, despreocupada com relação aos cânones retóricos e gramaticais da época, o que contrastava com a literatura oficializada pela Academia Brasileira de Letras. Esse é um dos motivos que torna o escritor um

47 dos precursores do modernismo brasileiro, ou, se preferirmos, um escritor pré-modernista. Tanto em seus textos jornalísticos como nos ficcionais, Lima Barreto não deixava de usar sua fenomenal artilharia verbal para denunciar injustiças sociais da recém-proclamada República e, sobretudo, para fazer críticas agudas e satíricas aos literatos da Academia Brasileira de Letras que, em nome de um purismo linguístico e literário, procuravam ignorar o talento, o senso crítico e a competência do escritor. A iniciativa do Consulado do Brasil em Hong Kong e Macau de promover a publicação do conto O homem que sabia javanês em língua chinesa insere-se no programa de fomento das relações entre Brasil e China. Relações essas que não podem excluir o rico diálogo e as trocas culturais entre os dois países. Vale destacar aqui que, nos últimos anos, cresceu significativamente (de três para vinte) o número de instituições

48 chinesas que ensinam português como língua estrangeira. Publicações literárias como esta vêm atender a crescente demanda, tanto dos brasilianistas chineses quanto dos aprendentes de língua e culturas de expressão portuguesa. Esta publicação chinesa do conto de Lima Barreto é o primeiro resultado do projeto Tradução de Clássicos Brasileiros para o Chinês do Mestrado em Estudos da Tradução do Departamento de Português da Universidade de Macau. A ideia inicial do projeto foi lançada há três anos pelo professor do departamento, Roberval Teixeira e Silva. Na ocasião, não nos faltava vontade de levar adiante o projeto, pois entendíamos a importância de oferecer atividades tradutórias realísticas aos nossos mestrandos e futuros tradutores. Entretanto carecíamos de uma equipe docente para missão dessa natureza. Até que, ao final de 2011, a Conselheira do Setor Cultural do Consulado Geral de Hong Kong e Macau, Teresinha Bassani, sugeriu que assumíssemos

49 a tradução de O homem que sabia javanês, o que coincidiu com a chegada de novos docentes ao Departamento de Português. E assim nos sentimos prontos para tocar esse antigo projeto adiante. Registramos nessas linhas, portanto, os agradecimentos aos primeiros idealizadores do projeto. O conto foi traduzido por um grupo de 11 mestrandos em Estudos da Tradução da Universidade de Macau, como exercício de reflexões de ordem prática e teórica sobre a tradução literária. Para tanto, o projeto de tradução foi delineado nas seguintes etapas: 1 - Leitura individual, seguida por uma leitura guiada; 2 - Seminários sobre o contexto histórico e sociocultural do Brasil do início do século XX; 3 - Tradução individual do conto; 4 - Seminários literários e linguísticos para discussão das versões; 5 - Discussões em grupo para chegar a

50 versões semi-finais; 6 - Plenária final, de todo o grupo envolvido, para concluir a versão final; 7 Revisão da tradução e aprovação final. Esperamos que esta tradução não somente contribua para motivar a leitura da literatura de expressão portuguesa, como também para propor discussões específicas sobre a tradução literária, sua teoria e sua prática. Os editores

51 O homem que sabia javanês Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro contava eu as partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver. Houve mesmo uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar

52 a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado! Cansa-se; mas não é isso que me admiro. O que me admira é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. Qual! Aqui mesmo, meu Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês? Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? Bebo. Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anúncio seguinte:

53 Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas etc. Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre imaginarme professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os cadáveres. Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir, mas entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo à Java e à língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu

54 A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.à noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu a-b-c malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente. Convenci-me de que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: Senhor Castelo, quando salda a sua conta? Respondi-lhe então eu, com a mais

55 encantadora esperança: Breve Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e... Por aí o homem interrompeu-me: Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem. É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? Oh! alma ingênua! O homem esqueceuse da minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses: Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe disso, Senhor Castelo? Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a

56 resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar. Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao Doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que número. É preciso não te esqueceres de que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar responder como está o senhor? e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico. Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os quatrocentos

57 réis da viagem! É mais fácil pode ficar certo aprender o javanês... Fui à pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir simpatia pela natureza... Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou malcuidadas. Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua

58 folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelos de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele fosco brilho de luar, diziamme a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos... Esperei um instante o dono da casa. Tardou

59 um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. Eu sou avancei o professor de javanês, de que o senhor disse precisar. Sente-se respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? Não, sou de Canavieiras. Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo. Sou de Canavieiras, na Bahia insisti eu. Onde fez os seus estudos? Em São Salvador. Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos. Não contava com essa pergunta, mas

60 imediatamente arquitetei uma mentira. Conteilhe que meu pai era javanês. Tripulante de uma navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês. E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado. Não sou objetei lá muito diferente de um javanês. Estes meu cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço malaio... Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. Bem fez o meu amigo, continua. O velho emendei eu ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, e pareceu que me julgava de fato filho de malaio, e perguntou-me com doçura:

61 Então está disposto a ensinar-me javanês? A resposta saiu-me sem querer: Pois não. O senhor há de ficar admirado aduziu o Barão de Jacuecanga que eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... O que eu quero, meu caro senhor...? Castelo adiantei eu. O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai

62 e lhe disse: Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me que mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz. Meu pai continuou o velho barão não acreditou muito na história; contudo guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disseme o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até esquecerme dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, e não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro que preciso entender o javanês. Eis aí

63 Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. Veio o livro. Era um velho calhamaço, um inquarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela espécie

64 de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, comprometendome a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia. A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram coisa boa para distraí-lo. Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa única! Ele não se cansava de repetir: É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava! O marido de Dona Maria da Glória ( assim

65 se chamava a filha do barão), era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedirame que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendêlo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo. Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingias ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!... Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia a seus olhos! Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente

66 esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também. Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo de que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês! Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso. O diretor chamou os chefes de seção: Vejam só, um homem que sabe javanês que portento! Os chefes da seção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração

67 E todos diziam: Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui! O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe? Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, consertou o pince-nez no nariz e perguntou: Então, sabe javanês? Respondilhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. Bem, disse-me o ministro o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Àsia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no congresso de Linguística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros! Imagina tu que eu até aí nada sabia de

68 javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios. O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento. Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésias; mas não havia meio! Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: Lá vai o sujeito que sabe javanês. Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar

69 uma turma de alunos sequiosos de entender o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do Comércio, um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna... Como, se tu nada sabias? interrompeume o atento Castro. Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de geografia, e depois citei a mais não poder. E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava em língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender

70 com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês uf! Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano-brasileiro, me estava naturalmente indicada a seção do tupi-guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi. Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e em Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira,

71 inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga. Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua companhia. Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia. É fantástico observou Castro, agarrando o copo de cerveja. Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? Quê? Bacteriologista eminente. Vamos? Vamos. Gazeta da Tarde, Rio

72