CAPÍTULO UM Os e mails de Amy começaram no fim de julho e continuaram chegando durante todo o verão. Cada um deixava Matthew um pouco mais tenso: Para: mstheworld@gmail.com Assunto: Estou feliz! Acabo de entrar sorrateiramente no escritório da minha mãe para olhar os nomes dos meus novos colegas auxiliares, e estou tão feliz! Seu nome está na lista! Pensei que talvez tivesse te assustado ao ser tão direta e pedir que se candidatasse. Tenho consciência de que se trata de um arranjo bem esquisito, mas tente não pensar nisso como meus pais se propondo a pagar a pessoas para serem minhas amigas. Sei que existe algo de perturbador e humilhante nisso. Prefiro pensar assim: meus pais estão pagando pessoas para fingirem que são minhas amigas. Assim fica mais próximo da verdade, acho, e não tenho nenhum problema com isso. Suponho que muitas pessoas no ensino médio simplesmente finjam ser amigas, certo? É um começo, acho. 9
A mensagem o deixou ansioso, mas ainda assim ele respondeu: Não me importo, Amy. É um bom emprego; além disso, sua mãe diz que pode render crédito de serviço comunitário. Saudações, Matthew Crédito de serviço comunitário? Por um trabalho remunerado? Estou tentando não levar para o lado pessoal, Matthew, mas será que o trabalho parece tão oneroso a ponto de você receber tanto o dinheiro quanto o crédito de voluntário para fazê lo? Desculpe, você tem razão. Não, não foi isso que eu quis dizer. A verdade é que estou muito contente com esse trabalho. Não tenho muitos amigos na escola, então fico feliz por poder conhecê la, assim como às outras pessoas que trabalham com você. Matthew P.S.: Talvez eu não devesse ter mencionado essa coisa de serviço comunitário, mas, pensando bem, talvez sua mãe também não devesse ter sugerido isso. Acho que todos nós ficamos um pouco confusos. 10
Matthew já tinha um pressentimento de que aquilo não ia funcionar. Quanto mais pensava a respeito, mais certo ficava de que não funcionaria. Ele conhecia Amy desde o segundo ano, mas não a conhecia de fato. Não eram amigos. Ele se lembrava dela, claro, mas até aí lembrava se de muita gente do ensino fundamental de quem não era amigo agora. Por que você não tem muitos amigos? Você parece bastante normal, não? Lembro que você tinha amigos no ensino fundamental. Eu tenho alguns amigos, acho. Mas não me adaptei muito bem quando começou essa história de dormir na casa um dos outros. Esse tipo de coisa me deixava tenso. Ele não tinha certeza de por que tinha escrito aquilo. Ser sincero demais era sempre um erro principalmente com alguém como Amy, temia ele. E não tinha a menor ideia do que responderia caso ela perguntasse por que ele tinha problema em dormir na casa dos amigos. Por que você tem problema em dormir na casa dos amigos? 11
Ele não respondeu à pergunta. Não conseguiu, pois a verdadeira dúvida era outra: por que ela continuava escrevendo para ele? Ele não sabia o que ela estava fazendo nesse verão, mas presumia que estivesse frequentando algum curso de nível universitário. Certa vez ouvira um boato de que Amy fazia cursos de extensão da UCLA todo verão, e que já tinha créditos suficientes para começar a faculdade dali a um ano, já como veterana no segundo semestre. Provavelmente não era verdade, mas foi o que ele ouviu. Havia uma série de histórias nesse estilo sobre ela. Depois de uma semana, ele ficou culpado por não responder e escreveu o seguinte: Desculpe não ter respondido antes. Estava muito ocupado. Dá para acreditar que as aulas já vão começar? Estou ansioso pelas sessões de treinamento para esse emprego. Deve ser interessante. Você vai estar presente também? Sua mãe não disse na carta. Ele soou como um imbecil. Ah, bem. Pelo menos respondera. Não, eu não vou às sessões de treinamento. Por que dormir na casa de amigos te deixa tenso? 12
Como foi lá? Minha mãe disse que você estava lá, mas que ficou o tempo todo calado e saiu mais cedo, o que me deixa com medo de que talvez você tenha mudado de ideia. Por favor, não mude de ideia, Matthew. Matthew? Você está aí? Por favor, me responda. Minha mãe disse que você esteve na sessão de treinamento hoje, mas não sabe nem dizer se você está mesmo interessado no emprego. Ela tem dúvidas. Eu pedi a ela para te dar uma chance. Todos os outros estão fazendo isso só para completar os créditos para a faculdade. Com você é diferente, eu acho. Talvez eu esteja errada. Mas, por favor, não desista. Nisso ela estava certa: ele queria desistir. Uma sessão de treinamento com Nicole, a mãe de Amy, falando sobre riscos de engasgo e de convulsão foi o bastante para fazê lo achar que não havia a menor possibilidade de ele dar conta. Risco de convulsão? Só de ouvir essa expressão ele começava a suar e a se perguntar se estava tendo uma. Ao final da sessão, Nicole deixou claro: Estamos substituindo auxiliares adultos por colegas de Amy porque este é o último ano dela no ensino médio e Amy quer aprender a fazer amigos antes de ir para a faculdade. Essa é a meta número um dela para este ano e esperamos que todos vocês possam ajudá la a alcançar esse objetivo. 13
Sua mãe tem metas bastante ambiciosas para seus colegas auxiliares. Não tenho certeza se sirvo para isso. Que metas? Ela quer que cada um de nós a apresente a cinco novas pessoas por semana. Esse número parece alto? Para mim, sim, mas, como você já sabe, eu não tenho uma tonelada de amigos, então não tenho certeza. POR FAVOR, não se preocupe com isso. Ele estava preocupado com aquilo, sim. Muito preocupado. Agora que contara à própria mãe sobre o emprego, porém, não tinha certeza se ela o deixaria desistir. Espere um instante disse a mãe após ele contar que talvez trabalhasse como auxiliar de Amy um dia por semana. 14
Eu me lembro dessa garota? Do coral do sexto ano? Ela ficava numa cadeira na primeira fileira e cantava mais alto do que todos os outros? Sim respondeu ele, constrangido com a lembrança. E agitava as mãos o tempo todo, como se estivesse conduzindo a plateia? Sim confirmou ele. A conversa o fez se lembrar de algo que Amy escrevera em um de seus primeiros e mails para ele. Quero que você me diga quando eu estiver fazendo uma coisa errada. Só aquele pedido já era suficiente para deixá lo preo cupado: por onde ele começaria? Sua mãe bateu palmas e jogou a cabeça para trás, rindo, um gesto raro nos últimos tempos. Eu adorava aquela garota. Sempre me perguntei o que teria acontecido com ela. To: aimhigh@comcast.net Ok. Te vejo na escola. Não estou escalado para trabalhar até sexta, o que claramente confirma que sua mãe me vê como o menos promissor de seus colegas auxiliares. Tenho certeza de que ela não está guardando o melhor para o final. Acho que torce para que surja mais alguém até lá. Se isso não acontecer, vejo você na sexta, eu acho Desculpa insistir nisso, mas por que você não gosta de dormir na casa de amigos? 15