Entre o País e o Longe : voix et voies de l émigration portugaise

Transcrição

1 Entre o País e o Longe : voix et voies de l émigration portugaise E, com o velaime aberto, fariam novamente a viagem por Luanda, Beira e Bahia (Adonias Filho) L espace littéraire de la contemporanéité a été traversé par des voix d immigrants, emblématiques des identités multiples qui peuplent notre monde et le définissent formellement comme multiculturel. Si le phénomène de l immigration n est pas nouveau - bien au contraire, il est né avec l homme et son besoin de se déplacer à la recherche de terres nouvelles - nous assistons actuellement à des déplacements massifs de populations poussées par les conditions antagonistes des sociétés qui, à la fois se globalisent, mais aussi, contradictoirement, voient s accentuer leurs différences et, de façon perverse, excluent des conquêtes du monde contemporain des contingents substantiels de la population. L art contemporain ne pourrait pas rester en dehors de tels questionnements, à partir du moment où il se trouve dans la situation de représenter de nouveaux sujets en mutation dont l insertion a toujours un aspect contradictoire dans le contexte politico-culturel. Il faut prendre en considération les visages de cette réalité, réalité prismatique, tant la réflexion sur l immigrant se présente comme un phénomène complexe, passible de multiples approches et d une pluralité de regards. L immigrant se voit, surtout dans le contexte actuel marqué par la fragmentation, dans la situation d avoir à établir une négociation constante de sa propre construction identitaire, toujours délocalisée, toujours décrite à partir des marges, dans un entre-lieu discursif : entreespace contradictoire, marge, frontière mouvante, ni identique ni autre, sans lieu. Armando Silva établit le concept de territoire comme un seuil à partir duquel se sont institués des paramètres de reconnaissance mutuelle, un espace d enracinement. Dans cette conception de l espace et du territoire, l immigrant acquiert le stigmate de l envahisseur, celui qui foule les limites de l autre espace, celui qui est répudié : L usage social définit les limites à l intérieur desquelles les usagers familiarisés se reconnaissent mutuellement et hors desquelles se trouve l étranger ou en d autres termes, celui qui n appartient pas au territoire. (...) Il faut dire que dans notre vocabulaire le territoire se territorialise dans la mesure où il restreint ses limites et ne permet pas (et même exclut) la présence étrangère (SILVA : 19). Quelle est la place de l immigrant? A partir d où construit-il son identité? En réalité, il n occupe aucun lieu. L atopie de l immigrant - perturbée dans sa condition de nonlieu tant dans la société d origine que dans celle d accueil - oblige à repenser complètement la question des fondements de la citoyenneté et de la relation entre l Etat et la nationalité : (...) l immigrant est atopos, sans lieu, déplacé, inclassable.(...) Ni citoyen ni étranger, ni totalement du côté du Même, ni totalement du côté de l Autre, l immigrant se situe en ce lieu bâtard dont parle aussi Platon, la frontière de l être et du non-être social. (BOURDIEU. In SAYAD.1998 : 11). Regina Maria Antunes Meyerfeld* et Maria Zilda Ferreira Cury* Les théories qui marquent les nouveaux contextes mondiaux placent donc l immigré, le sans-abri, le sans-papiers, au centre de leurs réflexions, et voient dans le rôle des minorités ainsi dénommées une possibilité de contestation de l approche historiciste et linéaire de la nation, en la faisant s échapper de la contrainte territoriale et du stéréotype de l identité unique et homogène (LESSER : 3). Actuellement, nous nous trouvons à un moment de transition où des images complexes de différence et d altérité se forment à partir d un croisement temps/espace. Dès le titre, le roman Entre o País e o Longe de Maria Graciete Besse e Diogo Conde (CONDE et BESSE. 1995) affirme la dimension de l espace comme référence importante de la construction de sa fiction. Son choix narratif s appuie sur une voix polyphonique : celle de la première génération - les immigrés portugais installés en France ; celle de la deuxième génération - les enfants de ces immigrés, les transfuges ; mais aussi la voix de ceux qui sont restés dans leur village de la campagne portugaise sans émigrer. Encore une fois, le titre choisi pour le roman parle de l alternance des voix, conduisant à un balancement narratif entre les mondes. A leur manière, il s agit de voix déplacées, déterritorialisées, répercutées dans le roman par la voix du narrateur qui fait alterner par cette transmission les points de vue des différents personnages. Il est intéressant de souligner comment les auteurs, eux-mêmes, ont conscience de ce point de vue du discours. Cela est d autant plus vrai qu ils l anticipent, 46 LATITUDES n 27 - septembre 2006

2 pour le lecteur, dans une sorte d épigraphe, ou petite explication, qui précède le texte proprement dit : Esta narrativa surgiu de um cruzamento de vozes que tocaram a vibração do exílio e convergiram, pouco a pouco, na criação conjunta de um espaço alimentado pela sensibilidade de cada um dos autores. (p. 3) Ce récit est né d un croisement de voix qui ont touché la vibration de l exil et qui ont convergé peu à peu vers la création commune d un espace alimenté par la sensibilité de chacun des auteurs. Cette voix des auteurs, mélangée aux voix des différents personnages et principalement à la voix du narrateur, parcourt tout le récit, planant, comme une rumeur, dans l espace du roman, faisant résonner la vibration de l exil dans une diction particulière, elle aussi exilée, fragmentaire. L épigraphe choisie pour ouvrir le roman, fonctionnant comme une métaphore qui définit tout le récit, montre la même direction, retravaillant l idée de frontière, concept angulaire de la réflexion contemporaine. La voix d un moi poétique est donc appelée pour créer l atmosphère du texte qui suivra : Uma fronteira é um rio entre o país e o longe. Eu já passei fronteiras que ficavam entre guitarras e noite. Entre ternura e mágoa (Manuel Alegre). Dans le texte, la thématique de l immigration acquiert aussi des sens migrants, sans repos, en assumant plusieurs connotations. Si elle est le passage entre un pays et l autre, elle est aussi le symbole du désir d ascension sociale (No fundo, o que desejava era que a família continuasse a emigrar socialmente. p. 36), de l inquiétude humaine, du désarroi de l homme face à son destin, du désir qui n existe qu en tant qu impulsion et qui ne se satisfait que dans la quête : A promessa de nunca parar no meio do caminho. A vontade de emigrar, de avançar sempre até mais longe, de não parar nas bermas do destino n 27 - septembre 2006 LATITUDES com a satisfação mesquinha de ter conseguido um carro ou uma casa (pp ). Le roman devient ainsi un espace d entrée de voix de l histoire et de la sociologie. L expatriation des Portugais, issus des sociétés rurales, vers la France, l Europe et même, au-delà des océans, vers le Brésil ou les Etats-Unis, est étroitement liée à un phénomène historique structurel (SERRÃO : 119) : l impossibilité pour le système socio-économique portugais de subvenir aux besoins de l ensemble de la population du pays. Le philosophe Eduardo Lourenço évoque, à ce propos, ce qui, selon lui, est à l origine de la dispersion et de l exode portugais: A nossa dispersão ao longo dos séculos e em particular o êxodo contemporâneo são de nossa exclusiva responsabilidade, determinados pela pressão secular de uma indigência pátria a compensar, ou por uma vontade bandeirante de aceder à custa de outros a melhor vida. (LOURENÇO :13) ( Notre dispersion tout au long des siècles et en particulier l exode contemporain sont de notre entière responsabilité, déterminés par la pression séculaire des manques de la patrie portugaise, ou par une envie aventurière d accéder aux dépens d autres à une vie meilleure. ) Or, dans le roman de Graciete Besse et de Diogo Conde, les personnages viennent eux-mêmes confirmer ce point de vue. Ainda se lembrava dos tempos difíceis nas aldeias, quando as pessoas eram obrigadas a partir para viver melhor. (p. 26) Nunca chegara a conhecer as razões que o levaram até aquela terra tão distante. O que se dizia era capaz de ser verdade: há portugueses espalhados pelas sete partes do mundo, sem medo de nada. (p. 64) L immigration - et avec elle l acculturation (OBIN et OBIN-COULON : 14) et l intégration - est au cœur de la fiction de Entre o País e o Longe. Dans ce roman, les personnages-immigrants sont confrontés à la société française d accueil. Il s agit d un groupe de gens venant d un village de l intérieur du Portugal, qui fuient la misère de la campagne et sont porteurs d un système anthropologique dont le noyau central est la structure familiale. Ancrée dans la vie du village portugais d origine, cette structure conduit à un mode de vie bien caractérisé qui pousse les immigrants à maintenir à l étranger de nombreuses traditions telles que les valeurs d autorité matriarcale au sein de la famille, une imprégnation catholique assez forte, ou encore un certain anti-intellectualisme qui accompagne l acceptation de la condition d ouvrier. Stuart Hall, parlant de la traduction culturelle, affirme : Ce concept décrit ces formations de l identité qui traversent et croisent les frontières naturelles, composées de personnes qui ont été éloignées pour toujours de leur terre natale. (...) Elles sont obligées de négocier avec les nouvelles cultures dans lequelles elles vivent, sans être simplement assimilées par elles et sans perdre complètement leurs identités. Elles ne sont pas et ne seront jamais unifiées, dans le vieux sens du terme, parce qu elles sont, irrévocablement, le produit de plusieurs histoires interconnectées, elles appartiennent à Pavés de Paris - photo Didier Meyerfeld. 47

3 Azulejos avec femmes à la campagne - photo Didier Meyerfeld. une, et en même temps, à plusieurs maisons. (...) Les personnes appartenant à ces cultures hybrides (...) sont irrévocablement traduites. ( HALL : 88-89) La grande famille portugaise Ce groupe de Portugais, en quelque sorte cette grande famille portugaise, déplacée dans un espace géographique différent, est incarné dans le roman par la famille das Rolas. Manuel das Rolas a quitté, seul, son village pour rejoindre la main-d œuvre des chantiers, en France. Des conditions d installation satisfaisantes vont permettre la venue de sa femme, Lucília, et du tout jeune fils, Miguel. Un deuxième enfant, Alice, naîtra en France. Ils seront plus tard rejoints par Toni, neveu de Manuel, fils de Sebastião das Rolas, parti, quant à lui, au Brésil pour tentar a vida noutras latitudes (p. 75). Ces femmes et ces hommes ainsi déplacés, déterritorialisés et reterritorialisés, contribuent, par leur travail, à la richesse de leur pays d accueil, sans que cette richesse puisse leur appartenir. Ils vivent une identité vacillante, chancelante, car ils connaissent la situation paradoxale et conflictuelle, tumultueuse et confuse, des immigrés partagés entre l ici et le là-bas : O que ficou agarrado a eles, desde sempre, foi o peso das superstições, dos preconceitos, dos medos mal dissimulados sob o verniz citadino, transformando-os pouco a pouco em seres híbridos, definitivamente partilhados entre o cá e o lá. (p. 62) Les divisions, toutes métaphores de cet endroit paradoxal qui s installe dès que commence l immigration, se multiplient dans le roman, témoignant des alliances et des conflits passés à l intérieur de la famille portugaise. Ainsi, un dicton populaire vient révéler la vision du monde, rude et traditionnelle, de Manuel das Rolas, notamment sur les femmes, lorsqu il lance à son épouse : Mulher pintada, mulher desvairada (pp ). Mais Lucília, qui veut essayer un produit cosmétique français, proposé par sa fille Alice, et supposé atténuer les rides et les marques de fatigue du visage, répond : Raio de homem! Lembrate de que não estamos lá na terra! (p. 25). L ici et le là-bas confrontés, chargés de différences masculines et féminines, indiquent que le texte est, lui-même, un espace de négociation identitaire. Lá fora canta o galo, aqui manda a galinha (p.125) est le choix personnel et discret de Lucília, inscrit sur le mur de sa cuisine, dans sa maison Notre Repos, Nosso Repouso au Portugal. Entre le dehors et le dedans de la maison, l espace de chacun, mari et femme, est bien défini. Le verbe commander (mandar) confirme l autorité féminine tandis que le verbe chanter (cantar) connote le lyrisme de l activité masculine... Cela rejoint l observation de l historien et anthropologue Emmanuel Todd, qui reconnaît dans la société paysanne portugaise du Nord une nuance matriarcale assez nette, un rôle dominant des femmes, caractéristique de l ensemble des cultures régionales portugaises (TODD : 387). Mais, il faut le souligner, l espace de l autorité féminine est le foyer, ou plutôt, la cuisine, comme une forme de résistance, bien que réduite à l espace domestique, socialement moins valorisé. Toujours dans la sphère de la position de la femme, doublement marginalisée - comme femme et comme immigrée - le personnage d Alice gagne de l importance. Une attention particulière est à porter à deux signes-objets, qui lui sont très chers, et qui, dans le roman, illustrent l acculturation de ce personnage transfuge : le foulard- marge et le walkman- frontière. Pour elle, la France est son pays des merveilles et son foulard est précisément l une de ses merveilles. Elle le noue sur ses cheveux l hiver, lorsqu elle se rend au métro avec sa mère vers les lieux de travail comme femme de ménage : encontro marcado com outras mulheres que faziam limpeza até esgotarem a humidade do corpo. (p. 23) Avec son foulard, Alice se sent comme 48 LATITUDES n 27 - septembre 2006

4 protégée : protegida apenas pelo lenço que lhe soprava nos ouvidos um rumor de vida perfeita. (p. 26) La vie idéale est celle du quartier où elle a acheté le foulard, au prix si élevé pour elle: la Rive Gauche parisienne, haut-lieu de l élégance et du raffinement, marge du rêve, et rive à atteindre. Le désir de la jeune fille est de s éloigner, le plus possible, de l univers des femmes portugaises, celui des mulheres patuscas vestidas de qualquer maneira.(p. 24) Dès l époque du lycée, qu Alice avait fini par abandonner, elle avait compris certaines différences : os professores não falavam da mesma forma a todos os alunos. Havia os bem vestidos e os outros... Não queria que a tomassem por uma portuguesa. (p. 24) Le foulard symbolise l élément concret de la quête de l autre, de la quête d une identité française qu elle assume, fonctionnant comme objet transitionnel, disons, entre sa réalité d immigrante et le contexte français, inaccessible. Le foulard n a pas de valeur en soi, mais en tant qu élément de liaison avec le monde extérieur, avec le véritable objet du désir identitaire de la jeune fille. Alice refuse le monde des immigrés, même si des rappels lui sont souvent adressés : És igual à gente, (p. 80) lui a lancé une «collègue du ménage». Le foulard est un fragile objet de liaison fait de soie et de légèreté. Le foulard n est pas figé, il se noue et il se dénoue pour tomber et finir dans un seau d eau de javel, et devenir torchon. Ainsi froissé de douleur, il métaphorise le concept de marge, divisionnaire et fragile, mais bien concret en même temps, entre ces deux mondes. Cependant, cette cassure n anéantit pas Alice qui continue sa trajectoire de désencrage du monde immigrant portugais. A ce propos, le narrateur signale, au moment du retour annuel au Portugal : Mas os filhos, se calhar, já são mais franceses que portugueses, não querem cá pôr os pés (p. 125) Alice não os queria acompanhar sempre com aquela conversa de se querer assumir sozinha, de experimentar uma vida independente como faziam as fran- n 27 - septembre 2006 LATITUDES Azulejos, Lisboa, Portugal - photo Didier Meyerfeld. Engrácia Leandro, Dans leur majorité, les jeunes Portugais, bien que scolarisés, ce qui n était pas toujours le cas de leurs parents, restent peu nombreux à suivre des études supérieures longues. (LEANDRO : 60) Dès le début du récit, un chapitre est consacré au rêve cauchemardesque de Miguel. Il porte en luimême le sentiment du déserteur, l adversité, car il a adopté un code opposé à celui établi auparavant. Ce cauchemar est la révélation de l oppression et de l étouffement du personnage. Dans le rêve de Miguel coexistent : des nains verts issus d un tableau de Bosch ; l autorité d un évêque ; un tunnel sans fin et un tribunal qui le juge coupable. -Levante-se o réu e identifique-se! -O meu nome é Miguel Vale. Quanto ao resto, ando à procura de quem sou. (p. 20) De ce dialogue, émerge une identité : Miguel Vale. Elle est transparente, simple à exprimer devant un tribunal. Il ne s appelle pas das Rolas (sobriquet de son père au village). Il n a pas hérité le surnom, car son vécu n est plus rural. Les rolas sont des oiseaux : ce nom, bucolique et aérien, s insère sémantiquement dans l idée du mouvement, de la mutation, de même s il est lu en tant que verbe rolar. Mais Vale permet aussi une double lecture : celle de valoir, liée à la force, à la vigueur, à l énergie, à la résistance ; et celle liée au mot vallée, géogracesas... (p. 92). Une autre marque de l isolement d Alice se confirme avec son walkman. Le volume maximum du son d une musique de rock l aide à mener et à supporter son travail. Armada de walkman e espanador, (p. 28 ) explique le texte pour illustrer sa chorégraphie au milieu des autres femmes immigrées, colmeia disciplinada (p. 28) toutes vêtues d une blouse blanche, en guise d uniforme, ou code de l anonymat imposé à ces femmes matinales et étrangères. Mais avant d endosser cet uniforme qui neutralise et gomme leurs différences, elles étaient africanas, espanholas, árabes, portuguesas...algumas usavam turbante e enrolavam o corpo em tecidos vindos de terras distantes, outras traziam camisolas vistosas que punham manchas de sol no espaço metálico dos elevadores transparentes que as distribuíam pelos andares (p. 27). Alice poursuit son travail et regarde le reflet de son corps sur la vitre. Elle enlève la blouse blanche. Elle se trouve belle. A cet instant, tout lui paraît possible, même si la vie lui offre pour le moment le même sort que celui de ces femmes immigrées condenadas aos mesmos gestos (p. 29). D autres formes de négociation conflictuelle sont construites dans le texte : Par exemple, le destin professionnel de Miguel entre presque dans un cadre d exception, pour un enfant issu de l immigration. Selon la sociologue Maria 49

5 phiquement un espace de dépression façonnée par un cours d eau. Toute lecture est possible devant la polysémie du nom qu exprime Miguel dans son rêve. Le mot resto prononcé par Miguel est en fait tout, c est-à-dire la quête de soimême vers la compréhension de sa vraie identité. Le récit suit son parcours intellectuel : celui lié à son acculturation, d où vient l idée de valoir ; et aussi le parcours affectif, celui qui prend son origine dans les eaux de la vallée de la campagne portugaise, d où viennent ces hommes. Ce sentiment de culpabilité est à l origine d une trahison envers la famille portugaise, le Portugal de ses racines. Le cauchemar se passe la veille de la remise très solennelle de son diplôme d ingénieur : Miguel a le billet d entrée vers la Salle des Actes de l Université. Son acculturation, après une lutte difficile aux marges de la pauvreté, est concrétisée, voire récompensée. Miguel est passé au-delà de la frontière. Pour Miguel, la Salle des Actes de l Université est comme la rive gauche d Alice. Habillé d un nouveau costume, Miguel ne trébuche pas sur le tapis rouge. Pourtant il a, en poche, son diplôme d ingénieur, mais aussi un sentiment de culpabilité. Le narrateur a ainsi donné les sources de l axe conducteur du roman, que le lecteur suivra jusqu à la résolution de cette culpabilité. La quête de Miguel traverse toute la diégèse. Elle structure le texte, ouvrant l espace à d autres intrigues adjacentes et sous-jacentes à la trame du roman, à travers le flux abondant de la parole de l immigrant. Le texte fouille un espace de compréhension identitaire qui est, pour Miguel, la famille et la patrie, lieux d ancrage d identité. Miguel a dépassé les frontières, il s est éloigné de la famille, et de la patrie portugaise, pour devenir un être désancré desancorado. Un déséquilibre permanent s instaure. Miguel cherche la compréhension de son désarroi affectif et pour cela il lui faut récupérer la mémoire du passé, revisiter Lisbonne et la campagne portugaise, toutes deux composantes de la spirale de ses quêtes et de ses douleurs. Son contact avec la Rua do Imaginário, Évora, Portugal - photo Didier Meyerfeld. terre portugaise vise à détruire un imaginaire, à faire une expérience du réel et aboutit à la déception. Il est l étranger absolu : un Français au Portugal et un Portugais en France. Via-se como um estrangeiro no seio da própria família. Quem era ele lá em casa? Quando passava a porta, deixava no exterior muito do que tinha aprendido. (p. 37) En France, la seconde génération privilégie l intégration par l obtention des diplômes et l européanisation rapide des mœurs et des modes. Cette génération bouscule l ordre établi de la communauté portugaise installée en France et c est elle, qui, ainsi, contribue à arrimer définitivement le Portugal à l Europe. C est ici l une des questions abordées par le roman Entre o País e o Longe. La deuxième génération, le Portugal et l Europe C est dans la Salle des Actes, le jour de la remise de son diplôme d ingénieur, qui constitue en fait un passeport, que Miguel franchit véritablement la frontière «entre le ici et là-bas». Miguel est traversé par des sentiments complexes et contradictoires : une sorte de ressentiment, vis-à-vis de sa famille jugée trop portugaise, assorti d une attirance, voire d une fascination pour la France. Après avoir senti de la honte en rencontrant son père ivre, alors qu il était accompagné de son amie française, Elisabeth, Miguel s interroge, solitaire et désemparé : A que mundo pertencia afinal? (p. 41) C est une question essentielle pour Miguel. Par le biais de son imaginaire, il se ressource dans la force et l énergie qui continuent d être la marque de l absent, Tio Sebastião - ce qui le pousse à saltar todas as barreiras. (p. 41) Ces deux personnages, ainsi construits, en déséquilibre permanent, représentent des êtres hybrides, multiples, où plusieurs codes se mélangent : l héritage portugais, atavique, face aux acquisitions culturelles de l autre société, la société française. La voix du narrateur, modulée par le regard de Miguel, articule ces éléments qui signalent l entre-lieu énonciatif de l immigrant. Precisava também de ir mais longe, de interrogar a sua relação com a pátria, de desenhar nitidamente os contornos da identidade. Para isso, tinha de voltar à terra, ir a Lisboa, tomar o peso do que diziam as pessoas, mergulhar fundo no caldo da cultura portuguesa que lhe estava a escapar perigosamente. Como escapava a quase todos os filhos dos emigrantes que chegavam pequenos a França ou aí nasciam, que entravam na escola oficial, se defrontavam com outra cultura, aprendiam novas formas de conjurar os sentimentos 50 LATITUDES n 27 - septembre 2006

6 Rua da Saudade, Nazaré, Portugal - photo Didier Meyerfeld. e que, um dia, descobriam, com amargura, que já não eram portugueses, mas que também não se sentiam completamente franceses. (p. 40) La première génération était, elle, venue en France occuper des postes d ouvriers et de manœuvres ; elle a privilégié l intégration par un grand conformisme et une discrétion extrême relativement à son identité dans la société d accueil. Elle s est regroupée dans des associations, gardiennes de traditions, au cœur des banlieues, loin des centres historiques et vivants des villes d accueil. La première génération La description de la vie française faite par Manuel, dans son village, à ses collègues-ouvriers qui l aident à construire sa maison portugaise Notre Repos, Nosso Repouso, insiste sur les facilités rencontrées dans un pays riche, telle que la possibilité, pour les Portugais, d offrir des études aux enfants et d organiser des fêtes : Dá para um homem poupar e gozar a vida. Para os árabes é que é pior, alguns moram em roulottes, abandalhados, sozinhos, sem mulheres, todos os exploram. Ainda por cima os franceses são racistas... (p.126) Ce discours est porté par l expérience de vie de Manuel en France. Néanmoins, les points de suspension/suspicion n 27 - septembre 2006 LATITUDES figurant après le mot racistas laissent percevoir tout un comportement xénophobe envers certaines ethnies d immigrants en France. La maison et sa construction sont un symbole important dans toutes les cultures. La maison signifie protection, elle se confond avec l image maternelle (CHEVALIER et al., 1991 : ). C est comme le souligne Bachelard, notre premier univers, l être intérieur; ses parties, les divers états de l âme, sans considérer les détails de richesse ou de pauvreté. Pour le philosophe, les coins de la maison, le grenier, la cave, les escaliers, qui relient les étages, symbolisent différents états de l homme. C est pourquoi, selon lui, la maison natale est physiquement inscrite en nous-même et c est à elle que nous retournons quand nous rêvons ou quand nous nous employons à redéfinir notre axe intérieur : Le passé, le présent et l avenir donnent à la maison des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interfèrent, parfois s opposant, parfois s excitant l un l autre. La maison dans la vie de l homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle l homme serait un être dispersé. Elle maintient l homme à travers les orages du ciel et de la vie. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde de l être humain. Avant d être [jeté au monde] (...) l homme est déposé dans le berceau de la maison. (BACHELARD : 358) Mais, comme le note le philosophe français, aux notions de protection, stabilité et calme liées à la maison s associent aussi ses opposés, en la transformant en symbole contradictoire. Récupérée iconiquement en rêves et souvenirs, fictionnellement réécrite par les mémoires, c est la maison qui abrite nos rêveries, mais aussi l inconscient, nos peurs et nos contradictions. Pour l immigrant, la maison acquiert une connotation supplémentaire. Pouvoir construire, dans le pays d arrivée, la maison pour abriter la famille, voilà le rêve nourri par des générations d immigrants. C est la même chose pour cette famille portugaise. Dans ce cas spécifique, il y a aussi la maison construite dans le pays d origine, symbole pour la première génération du succès de l aventure d immigrer. Cependant, pour leurs enfants, la maison construite au pays acquiert la connotation bien précise d un monde que l on veut oublier, mais qui persiste à revenir. Si les origines portugaises viennent par les voies du rêve et de l inconscient, pour Miguel, par exemple, la maison est la preuve concrète de l étrangeté et du mal-être par rapport à la terre natale. Aquela casa lá na terra, de que nunca gostou, aquela casa construída só durante o verão, impedindo-os de viver no presente, devia ter os alicerces para além do cimento e da pedra. (p.36) La vie associative Le chapitre 15 est consacré à la fête organisée par l Association des émigrés portugais en France. Toujours selon Emmanuel Todd : Le modèle d adaptation portugais révèle un certain niveau d autonomie, une dynamique propre de la culture d origine. Certains auteurs ont d ailleurs souligné la cohésion du groupe, s exprimant par un réseau d associations et entraide qui n a pas l équivalent chez les Algériens. (TODD : 390) Parmi les rares immigrants du groupe qui savent lire et écrire, on trouve Acácio, qui prend en charge 51

7 l animation d une fête, destinée à apporter aux participants, no cinzento do quotidiano, pequenas marcas de alegria. (p. 83) Acácio a déserté l armée coloniale en Angola, avant d émigrer en France, pour finir par y jouer le rôle de conseiller et de confident auprès de la communauté portugaise qui fréquente l Association. Entre guitare, fado, rocks et coca-cola, la fête qu il a organisée s anime tout particulièrement au moment de la déclamation de quelques vers du poète portugais Manuel Alegre : Minha pátria sem nada/ sem nada/ despejada nas ruas de Paris. (p. 87) Ce choix poétique sert à partager une culture commune et identitaire avec le public ; il affirme une filiation à l idéologie du poète. Les activités de l Association, gardienne des traditions, trouvent un prolongement à l extérieur de l Association elle-même. Les Portugais vont au marché tous les dimanches et se réunissent autour du bacalhau et des salpicões, arrivés chaque semaine par la camioneta de carreira. Le besoin de la nourriture ethnique est, symboliquement, le lien du Petit Portugal français avec le Grand Portugal Lusitanien. Hommes au village, Monsaraz (Portugal) - photo Didier Meyerfeld. Le village Contrepoint géographique, mais également social et culturel à la terre d accueil, le village portugais, retrouvé périodiquement à l occasion des vacances, semble parfois se situer à des années-lumière de la frontière française. Il arrive même que ces retrouvailles génèrent des déséquilibres qui affectent la société du village. Au Portugal, les villages bougent pendant l été. Ils sont envahis par la modernité : le mouvement, la mode, la fête et même l inflation redeviennent à l ordre du jour. Le roman le confirme : Quando chegava o verão...um formigueiro denso alastrava-se pelas colinas... as festas multiplicavam-se... os preços aumentavam nas lojas... uma animação pouco comum colava-se ao dorso da terra. (p.109) Ce passage colava-se ao dorso da terra souligne bien le caractère temporaire et accessoire de tous les événements d un été éphémère. Néanmoins, à l intérieur même des villages, transformés en espace d accueil temporaire, la société continue à s organiser socialement, compartimentée par les différences qui se maintiennent entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. Dans son essai Um Imaginário Europeu (BARRENO : 60), Isabel Barreno signale même l hostilité qui se manifeste vis-à-vis des revenants du mois d août, surnommés ironiquement les champignys par les villageois, en référence aux travailleurs portugais immigrés, installés, à partir de 1956, à Champigny, dans la banlieue parisienne. Dans le roman, le cordonnier du village se fait le porte-parole du mouvement et du déséquilibre constatés autour de lui. Ici, le narrateur parodie la figure du sapateiro de Trancoso, en rappelant un composant identitaire portugais du XVI e siècle. La voix de ce personnage coxo e amarrecado [que] contava muitas histórias e conhecia toda a gente (p.109) est aussi celle du témoignage, car elle tend à préserver la mémoire du village, puisqu il assiste à la métamorphose de la société qui défile devant lui : 52 LATITUDES n 27 - septembre 2006

8 Maria da Ponte, outrora escura e desajeitada, agora toda importante, a saracotear-se pela aldeia, de cabelos pintados de louro e óculos escuros semelhante a certas actrizes que enchiam as páginas das revistas que às vezes lhe deixavam. (p.110) Le discours du cordonnier, au ton messianique, est prémonitoire de la post-modernité portugaise. Il observe a correria da miudagem que falava uma mistura de línguas como se a terra se tivesse transformado numa Babel... Já fui à América, já andei pelos Brasis e já sofri muito nas auto-estradas da Europa. Qualquer dia vou até à Austrália, que é para onde esta gente agora quer partir. (p.114) Finalement, le cordonnier évoque également l histoire de l émigration telle qu elle s est gravée dans sa mémoire. Son savoir-faire lui confère la fonction fortement symbolique consistant à fournir en chaussures les émigrants, de façon à ce que ceux-ci puissent partir mieux et plus loin. C est un observateur aigu et précis de son environnement, une sorte de sociologue illettré de son village, fonctionnant comme une voix qui pense, qui réfléchit sur cet univers en changement. Le jeune cousin de Miguel, Toni, fils de l absent Sebastião das Rolas, exprime son mécontentement d être en France : Não gosto da França!... Quero ir para longe, para a Austrália. (p. l30) Tout cela sera confirmé par le parcours immobile du cordonnier qui, bien que n ayant jamais quitté son village, vit par procuration les départs et les voyages au loin de ses habitants. Le sébastianisme En parallèle avec l histoire de cette immigration portugaise en France, un autre thème est abordé dans le roman, et qui fait partie du grand discours fondateur de la société portugaise et de son imaginaire, le sebastianismo. E à sua volta, pelas aldeias crescera uma lenda de coragem e de glória deslumbrante. Falava-se que tinha partido para o Brasil, depois n 27 - septembre 2006 LATITUDES Fleuriste, Lisboa - photo Didier Meyerfeld. de longas peripécias corridas em Lisboa, trabalhara numa fábrica no interior de São Paulo, enfiara-se pelos sertões, com um grupo de bandeirantes, em busca de riquezas desconhecidas. Perderam-lhe o rastro. (p. 15) Ici, plusieurs facettes du sebastianismo sont mises en évidence par le biais des termes tels que lenda, glória deslumbrante et surtout perderam-lhe o rastro. Tio Sebastião, ce personnage devenu presque virtuel, est parti du village en laissant derrière lui femme et enfant. Il va bercer l imaginaire de son neveu Miguel, entre espoir et fascination : o vulto do tio Sebastião, como um grande gigante fumegando ao sol dos trópicos... tornara-se para ele o modelo absoluto. (p.16) Après le départ de Sebastião das Rolas, l attente va s installer - une attente semblable à celle, ancestrale de Dom Sebastião, disparu à Alcácer Quibir, en L oncle Sebastião est attendu dans son village, et même en France, parmi ceux qui y ont émigré. Sabes que está para chegar o teu tio Sebastião? annonce Lucília à Miguel lors d une des visites de son fils. Mais Miguel attend, lui aussi ce retour : Também ele o aguardava, com a febre da surpresa, ou não fosse o Sebastião o seu herói preferido, esperado desde sempre Sebastião, o Desejado. (p. 46) Ainsi, dans la linéarité du récit s inscrivent non seulement le voyage de l oncle Sebastião, mais aussi une pluralité d itinéraires, qui aboutissent souvent à des retours au village portugais. Le dernier chapitre du roman est consacré à un homme qui, revenant de voyage, s adresse à Miguel : c est le moment du retour de l oncle Sebastião. Era um homem magro, com uma barba a devorar-lhe o rosto carcomido e cabelos todos brancos a taparem-lhe os ombros meio encolhidos numa camisola esburacada, já sem cor. Estava ali sentado, a aproveitar a sombra daquela árvore, e parecia não ter força nem razão alguma para se levantar. (p. 163) L image du géant, du demi-dieu tant attendu s efface : c est la démystification du héros, un retour fait de non-retours, car marqué d échecs, dans l anonymat. Mais pour Miguel, la rencontre avec cet inconnu, ce vagabond assis sous un olivier, en haut des collines qui entourent le village, est une sorte de réponse à la question qui le tourmente depuis le début : sou culpado ou inocente? (p. 20) C est un retour vers la lucidité : irradiação de uma harmonia, como o apelo ou recomeço (p. 166) qui lui permettra de trouver enfin son harmonie, son équilibre. C est l oncle Sebastião qui, en compagnie de Miguel, clôt le roman, qu il avait 53

9 ouvert. Era um camponês vivaz, de cabelo espesso e curto a sorrir na fotografia pálida que a tia dantes venerava em cima da mesinha de cabeceira. (p.15) Sur la première page du roman, de façon significative, se trouve une photographie vieillie : portrait d un récit de mémoires de la voix immigrante. A travers cette photographie vieillie, témoin des secrets et des ombres des années sans nouvelles, le registre photographique fonctionne déjà, comme mémoire et comme métaphore de la voix de l immigrant, mais avec l interférence de la distance temporelle et géographique. Entre o País e o Longe est ainsi bâti sur une construction circulaire, fondée sur le personnage de l oncle Sebastião, à travers la description initiale. Un cycle se referme. La rencontre de Miguel avec l oncle Sebastião apparaît comme l acte ultime d une tension, qui parvient à son épilogue parce qu elle se résout dans le ritmo da mutação que se preparava. Incêndio singular. Música a crescer na orla dos segredos. Entre a colina, a voz. (p.167) Les références au passé brillant et glorieux des Portugais, à travers leurs voyages épiques comme la découverte du Brésil, sont nombreuses. C est sans doute un regard ironique de la part du narrateur qui vise également, dans son récit, à déconstruire le mythe. Tio Sebastião a découvert le Brésil, porteur d une histoire riche et attirante dans l imaginaire de Miguel et de bien d autres. Ainsi se bousculent dans la tête de ce dernier, non seulement la représentation d un espace bucolique et idyllique brésilien, mais aussi toutes les références emblématiques et stéréotypées de la vie brésilienne. Le passage ci-dessous en est un exemple : Como seria o seu quotidiano lá longe? Depois do futebol de praia, subia para o trem da Central, bebia cachaça e fazia promessas a Oxumaré. Outras vezes, seguia para a Lapa atrás de um preto que batucava um samba antigo numa caixa de fósforos... Era um homem do morro, coberto de suor e pulseiras de ouro, a apostar no jogo do bicho. (p. 55). La dimension gigantesque du Brésil situé à la fois sous l Equateur et sous un Tropique est une source féconde pour l imaginaire européen. Entre départs et retours : une identité fragmentée En quittant le Portugal, l émigrant prend conscience de ce qui l attache à cette terre. A travers les souvenirs du passé, le Portugal de l enfance et de la saudade le mal du pays devient encore plus significatif. Lors de moments de désenchantement ou de désolation, Lucília aime toucher de vieux draps parfumés de lavande, placés au fond d un tiroir. Ils sont porteurs d une vie plus vraie, enfouie dans les souvenirs d un passé portugais. Tinha bordado alguns para cumprir o ritual de gerações de mulheres curvadas sobre a agulha, a construir a esperança, a inventar um amor maior que tudo, capaz de as afastar da família, de as levar para o fim do mundo. (p. 106) Zé Preto, son père, revient à sa mémoire, portant avec lui l histoire des guerres coloniales portugaises en Afrique. Foi em Luanda, em frente da estátua de Diogo Cão que decidi o rumo a tomar... não gostava de bater nos pretos como faziam muitos portugueses. (p. 98) Eloigner, direction à prendre... le Linge séchant au soleil, Aveiro, Portugal - photo Didier Meyerfeld. 54 LATITUDES n 27 - septembre 2006

10 récit ne perd jamais de vue le mouvement, le voyage. Quant à Manuel, il rappelle aussi son attachement à la terre de son enfance, passée au milieu des vignes : Era o tempo das vindimas. Subiam os três por um caminho íngreme, carregados como mulas... O medo da privação, de ver os irmãos com fome e a mãe adoecer à força do trabalho (p.123). Les forces telluriques du texte confirment l attachement ancestral à la terre natale, terre-mère portugaise, même si elle a poussé ses fils et ses filles sur la route. Um galo de Barcelos... um elefante de marfim... as bandeirinhas do futebol do Porto... um crucifixo benzido com água de Fátima... (p.57) Parmi toutes ces icones identitaires de la tradition portugaise transplantées en France, trône une Torre Eiffel de latão dans l appartement de la banlieue parisienne. La cohabitation de ces objets organise la synchronie de la vie luso-française. Le vin de Porto, le 25 avril et la fête de Camões sont ainsi préservés dans la mémoire du passé lusophone. Ils composent, comme pour une mosaïque, la cartographie identitaire portugaise. L immigration portugaise représente un cycle, un mouvement permanent de départs et de retours, sans la rupture qui caractérise d autres émigrations. Entre o País e o Longe, dès le titre, évoque cette idée de mouvement. Quem casa quer casa, dit expressivement un proverbe portugais, pour exprimer que le mariage et le toit se trouvent intimement attachés. Para a cozinha, (Manuel) tinha escolhido um falatório cheio de evocações da juventude : Quem casa quer casa. Era uma frase escrita em letras arrebicadas num quadrado que tinham visto na feira. (p. 125) L objectif de Miguel s inscrit indéniablement dans le projet collectif migratoire portugais, tel que l essayiste Maria Isabel Barreno (BARRENO. Op.cit. 225) le décrit dans le chapitre La petite maison portugaise semblable à un rêve de la construction d une maison : Uma casinha vazia o ano inteiro, só acendida nos agostos portugueses. Em França ainda mal alojados, n 27 - septembre 2006 LATITUDES BIBLIOGRAPHIE BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal. In: Os Pensadores. São Paulo: Abril, BESSE, Maria Graciete e CONDE, Diogo. Entre o País e o Longe. Lisboa: Ed. Escritor, BARRENO, Maria Isabel. Um imaginário europeu. Lisboa: Editorial Caminho, BOURDIEU, Pierre. Prefácio. In: SAYAD, Abdelmalek. A Imigração: ou os paradoxos da alteridade. Trad. Cristina Murachco. São Paulo: EDUSP, CHEVALIER, J. et GEERBRANT, A. Dicionário de símbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro: José Olympio, HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução Tomaz Tadeu da Silva & Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, KRISTEVA, Julia. Etrangers à nous mêmes. Paris: Fayard, LEANDRO, Maria Engrácia. Familles portugaises : projets et destins. Paris: L Harmattan, LESSER, Jeffrey. Negotiating National Identity: Immigrants, Minorities and the Struggle for Ethnicity in Brazil. Durham and London: Duke University Press, LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da saudade. Lisboa: Publicações Dom Quixote, OBIN, Jean Pierre e OBIN-COU- LON, Annette. Immigration et intégration. Paris: Hachette Education, SERRÃO, Joel. A Emigração portuguesa, sondagem histórica. Lisboa: Livros Horizonte, SILVA, Armando. Imaginários urbanos. São Paulo: Perspectiva, TODD, Emmanuel. Le destin des immigrés. Paris: Editions du Seuil, WINNICOTT, D.W. O brincar & a realidade. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu e Vanede Nobre. Rio de Janeiro: Imago, muitas vezes, nas lojas de porteira ou noutros cubículos equivalentes. Mas là-bas uma casa, um palácio imaculado, um sonho. Manuel das Rolas, pour garantir la non-rupture, accomplit son rêve. Sa maison portugaise Nosso Repouso... revestida de azulejos azuis e verdes incarne son succès. La maison accueille son retour annuel au pays, elle est scène d un mouvement. Abri, lieu de départ et d arrivée, elle est également la garantie du lien avec la France : as moradias dos emigrantes destacavam-se pelo estilo...revelando, desde a fachada, moléculas do espaço estrangeiro. (p. 139) La casinha portuguesa est donc, aussi, un élément de la culture française. Elle n a pas de clôtures, elle n est pas rupture, mais prolongement, dédoublement, continuité culturelle. Ainsi défile la saga des immigrants portugais en France, de l arrivée à la gare d Austerlitz (p.105) au retour à la maison Notre Repos. Il est ainsi créé un espace narratif, qui met en relation la mémoire de la patrie portugaise avec l expérience de l immigration. Cet espace est un véritable entre-lieu, où de nouvelles identités apparaissent. Mais en vérité, les auteurs euxmêmes, Graciete Besse et Diogo Conde, sont aussi des voix portugaises qui se fondent dans le roman et apportent au récit du vécu, et de l expérience de l immigration. Audelà, le lecteur de Entre o País e o Longe y reconnaît le témoignage de tous ceux qui portent en eux la douleur d une identité fragmentée entre départs et retours. L union d une matière fictionnelle, pleine de lyrisme, à des données documentaires et sociologiques fait de ce texte un romanportrait de son temps, auquel peut être associée une fonction sociale. Il mériterait qu on porte sur lui un regard cinématographique : en effet la force de son langage à la fois poétique et réaliste permet de susciter une réflexion sur le phénomène universel et éternel de l immigration, ainsi que de la condition singulière de l étranger, que Julia Kristeva définit en ces termes : Le bonheur étrange de l étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce transitoire perpétuel. (KRISTEVA.1988 : 13.) Ce roman est ainsi le fruit d un séduisant et attachant acte d écriture, qui fait penser que le monde ne peut pas vivre sur un seul rivage et qu il doit trouver son souffle dans la quête éternelle de l autre : un monde sans diversité est un monde morne et immobile qui s apparente au néant * Do grupo de pesquisa Intelectuais e Vida Pública : migrações e mediações, da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil. 55