Halina Grynberg. o padeiro polonês

Transcrição

1 o padeiro polonês

2

3 Halina Grynberg o padeiro polonês

4 2015 Halina Grynberg Este livro segue as normas do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em Coordenação editorial: Isadora Travassos Produção editorial: Eduardo Süssekind, Rodrigo Fontoura e Victoria Rabello Concepção de capa: Helio Eichbauer Foto de capa: Igor Perseke Referências teológicas : Meshivat Nafesh, Davenen Sidur para Kabalat Shabat e Maariv Tradução e Adaptação: Rabino Nilton Bonder Publicação da Congregação Judaica do Brasil, CJB Ano 2007/5767 Rio de Janeiro g943p cip-brasil. catalogação na publicação sindicato nacional dos editores de livros, rj Grynberg, Halina, O padeiro polonês / Halina Grynberg ed. - Rio de Janeiro : 7Letras, isbn Romance brasileiro. I. Título cdd: cdu: (81) Viveiros de Castro Editora Ltda. Rua Visconde de Pirajá, 580/ sl. 320 Ipanema Rio de Janeiro rj cep Tel. (21) editora@7letras.com.br

5 para Paulo Moura

6

7 MIT DEN SACKGASSEN sprechen vom Gegenüber von seiner expatrierten Bedeutung : Dieses Brot kauen, mit Schreibzähnen Murmurar aos becos sem saída ali diante de sua significação expatriada : devorar este pão com dentes de escrita (paul celan tradução de Halina Grynberg)

8

9 Escuta, peço. Onde está você? Desalento. Do vazio brota um filete de verdade, tênue vestígio do que jamais foi dito entre nós. Você emudece, eu me desfaço em brumas. Você se retrai, eu me esqueço entre espantos. Nostalgia da sua presença, meu pai, ânsia de intimidade. Mundo, denso silêncio. E esta escrita, entreato de desencontros. Dialeto de insensatez, tropeçando em nacos e migalhas de nossa história. Pai, minha vida é esta carta para você. 9

10

11 1. Uma cesta de pães de argila modelada por mão de artista repousa sobre o móvel perto da porta. O olhar descansa sobre esta e outras preciosidades feitas com o barro da memória, entre entradas e partidas de casa. É fora do tempo. Como o casal de amantes bailando, torneados em finos tons entre o ocre e o azul, e para sempre enlaçados, um só corpo no encontro de caras-metades. E a acrobata de ponta-cabeça, o corpete azul-pavão, pés agitam uma bola multicolorida de criança e o provisório das coisas é convite à harmonia. Do pó da terra, Deus modelou Adão soprando em suas narinas alento de vida. Torneado e cozido, o barro é matéria de origem. Para mim, é matriz de saudade. Traz meu pai de volta. Chalá é o que ele fazia de melhor: o pão trançado em massa leve de vaga doçura e uma pitada de sal, coroado de sementes de papoula. O fogão ordinário de segunda mão era herança do irmão mais velho, tal como a casa de vila em Madureira, onde acamparíamos por alguns anos. Subjugado à solidão e devastado pelo câncer, tio Luiz temera pelo que se perderia. Pouca coisa, bastante apenas para obedecer ao mandamento da transmissão, a vida a espraiar-se para além da miséria de um judeu perdido nos trópicos. Faleceria três dias após nossa chegada ao Brasil e, além do fogão barato e da pequena casa de vila, confiou ao meu pai uma minguada clientela de vendedor ambulante. Meu pai não se fez de rogado, não dispensava donativos. E decretou-se outra criatura, agora um mascate, um klienteltshik como tantos outros emigrantes do leste europeu desbaratados na terra do sol. 11

12 A vigília noturna de sonolento padeiro polonês, o ofício familiar que exercera como clandestino nas noites de Paris, cambaleante diante da farinha amassada com água e fermento, dava lugar ao exercício da sedução fácil para ele. Sob sol implacável, ofegaria por ruelas e becos nos arrabaldes em torno da vila, na Estrada do Portela. Marcava seu trajeto com a precaução de quem desconhece língua e alfabeto e mal entende as poucas palavras que pronuncia. Debatia-se contra o medo de perder-se no árduo mundo novo. Sem afastar-se demais, revia anotações mentais, ali o cartaz com as letras vermelhas desiguais e desbotadas, a porta verde da pequena farmácia mais adiante, o bar empoeirando a esquina e, ao fundo, as grades magras e ferrugentas da escola pública do bairro. Consagrava-se por inteiro à intrincada geografia suburbana do Rio de Janeiro, década de Uma grande mala repleta de quinquilharias pesando na mão, burro sem rabo e carroça, suando em bicas, tateava as velhas cartelas de papel amareladas pelo tempo e preenchidas pela letra desenhada em arabescos pelo irmão, aventurando conciliar o endereço certo com o nome próprio do freguês. Encontrava. Ressoando uma sequência de palmas por entre alaridos desconexos, algazarra de sons simulando a cadência melódica do português, alvoroçava a freguesia. Com o tom imperativo na voz e a veemência de um Moisés ensandecido pelo árido percurso do deserto, convocava o povo eleito e disperso, massa humana corrompida pelo bezerro de ouro que ele mesmo forjaria, longe da lei, fora das regras. Um favor de bater-lhes à porta, parecia. Ou por acaso de nada valia a diáspora, amarga errância pelo velho mundo convalescente da Segunda Grande Guerra, inconsoláveis baldeações clandestinas por terra e mar, arrastando-nos da Polônia para Tel Aviv, em Israel, depois Marselha e Paris, na França, até a capital do Brasil? De nada teria servido o largo percurso em navio por águas mediterrâneas, a imigração fazendo o mundo parecer um deserto profanado, se não pudesse, agora, demonstrar aos outros como 12

13 ganhar a vida meu pai ruminava de si para si enquanto aguardava que respondessem a seu chamado. Tudo conhecia da natureza humana, mazelas, subterfúgios, a infâmia. Sabedoria, para além do bem e do mal, apenas para benefício próprio. Via-se perfeito como a chalá que modelava nas tardes de sexta-feira sobre a enrugada pedra mármore assentada em cavalete de madeira, no quintal, ao lado da porta da cozinha de nosso recente refúgio, a casa de vila na Estrada do Portela. E o Sr. Isaac debulhava ressentimentos aguardando resposta aos seus chamados. Mas não teria dificuldade em colher o olhar assombrado dessa gente a quem ofereceria o valor das coisas sem valor algum tivessem os outros o trabalho de entendê-lo se, por acaso, atormentava palavras e sílabas em encontros consonantais destoantes tr, trrr... br, brr... nh, lh, que não eram os scw, dzc, jz, przs do polonês ou do iídiche em família. Nada inibia esse colecionador de estratagemas e desditas. Adularia os prováveis fregueses com mímicas eloquentes ostentando virtudes: posaria como vendedor correto e cumpridor da palavra, diligente a ponto de ninguém reclamar da qualidade dos produtos que oferecia, suas mercadorias simulavam primeira qualidade, o preço baixo em módicas parcelas mensais, tudo do bom e do melhor... E ia desembrulhando as peças mal alojadas sobre o parapeito das varandas: toalhas e lençóis de cama bordados na Ilha da Madeira, cortes de casimira inglesa para ternos, rolos de linho egípcio de 600 fios recomendado para camisas sociais de homem ou vestidos femininos de missa, percal levíssimo para a bata de pagãozinho do bebê, camisolas e pijamas, aqui e ali um pequeno relógio de pulso, a cruz de ouro para a primeira comunhão da menina, o belo leque espanhol para a vovó, seda chinesa da madrinha de casamento, uma profusão de promessas festivas desprendia-se daquela cornucópia, um universo auspicioso como a chalá que modelava nas horas que antecediam o shabat. Assim eram as tardes de sexta-feira de olho na luz da primeira estrela do anoitecer, papai afundava as mãos como quem 13

14 mergulha de corpo inteiro na massa leve, de vaga doçura com sua pitada de sal. Debruçado diante da pedra mármore, carcomida e vacilante sobre o cavalete de madeira junto à porta da cozinha, encarnava a ressurreição de quem, tendo retornado do inferno são e salvo, não haveria mais de comer o pão que o diabo amassou. E se Deus fora generoso o bastante com o povo hebreu, que adorara o bezerro de ouro para agraciá-lo com a segunda tábua da lei, por que não mereceria ele uma segunda chance? Afinal era parte deste povo errante. E prometia reparar os desatinos, reinventar um destino, retomar a caminhada pela trilha dos justos, como fosse sem pecado ou omissões diante de seus semelhantes. Para que renovar as súplicas de perdão por prejuízos causados, ou como bom judeu recitar ovidui das confissões e o Al Chet das transgressões? Sem nódoas ou memórias, sem legado a perpetuar, santificava-se no prazer de estar vivo e fazer a chalá, entrelaçando seus ramos piedosamente. Tão distinto o irmão Luiz, homem doente e acossado pela solidão de imigrante que dedicara suas últimas esperanças à Cruz Vermelha Internacional em busca do que restava, quem sabe?, algo de família. Dez anos após a decretação do fim das hostilidades da Segunda Grande Guerra, pessoas que haviam deixado os campos para deslocados ainda perambulavam através da Europa sobras da fúria embaraçadas no quebra-cabeça de devastações, buscavam um lugar. O exílio. Tantos desterrados e transtornados como nós, como nós assediados por um farrapo de fé no divino: ao desvario da guerra haveria de seguir-se a caridade do encontro com o humano. Deus não continuaria o castigo, o que fizemos, afinal? Teríamos pronunciado Seu nome em vão sem dar-lhe a grandeza que merecia Sua bênção, límpido orvalho consumido por nossa descrença, a terra prometida negada por negligência à Sua palavra? 14

15 2. Em Paris, onde estávamos clandestinamente pousados havia dois anos, é manhã enevoada de um outono sem preces, quando um emissário chega ao nosso encontro na Rue Desirée, 18. Um afobado concierge subia aos pares os lances da escada esfarpada, a madeira corroída pela umidade almejava o futuro distante, quando o destroçado imóvel seria restaurado e recuperaria les poutres du XVII siécle, que se destacariam do teto na alvenaria impecável e todos os apartamentos teriam toilettes et salles de bain, com banheiras e bidês maiores que o nosso quarto alugado de então, e tudo seria claro e asseado... O pied-noir, um foragido como nós, mas vindo de uma colônia francesa na Africa, temeu que fôssemos pessoas distintas, nobreza arruinada, talvez, a quem ele não dedicara merecida atenção: Alguém procura o Sr. Isaac. É um telegrama internacional... Firmava-o um carimbo de traçado negro, formato de octógono e interior circular. Sob o destaque da marca impressa no envelope branco, sobressaíam algumas letras trêmulas onde adivinhava-se o nome de meu pai. Dentro do círculo do selo oficial constava data, dia e ano (a dezena final) em numerais, e o mês indicado de forma abreviada, em caracteres de letra em fonte miúda. Entre o octógono externo e o círculo interno, na parte superior, ressaltavam os dizeres BRÉSIL, e na parte inferior desenhava-se um pequeno florão emoldurado em ambas as laterais com uma numeração, aplicada horizontalmente, 1, 2 e ou 3, identificaria o porto de origem. A saber: 1 Rio de Janeiro, 2 Bahia e 3 Pernambuco. O nosso documento portava a data de julho de 1956, e o posto de origem era 1. Rio de Janeiro, portanto. Em nota anexa, o demandante, Luis Grynberg, devidamente inscrito na repartição diplomática brasileira que cuidava dos correios parisienses, obrigava-se a prover-nos com alimentos e a custear a repatriação, caso necessário. 15

16 Não sei de quem o espanto maior, do árabe ou nosso. Como se Deus finalmente houvesse dado um sinal de Si, e nos indicasse uma direção, um elo através de continentes nunca antes pressentido. Ou seria algo que meu pai fizera e haviam descoberto? A dúvida corroía, afligia, desconfiava de seu prazer de estar à margem, roçando a ilegitimidade sem linhagem ou estirpe, concebendo identidades várias, forjando nomes e berços, reescrevendo sua biografia ao Deus dará. Eu o temia. Tinha vocação cosmopolita, concluí meses mais tarde, já em Madureira, ao vê-lo empurrar as primeiras chalás modeladas em solo brasileiro para dentro do forno pré-aquecido, velho como a diáspora judaica. Não seria para uma cerimônia nossa de shabat que papai assava o pão nas tardes de sexta-feira. À luz das velas postas sobre a tolha branca, nas casas vizinhas outros imigrantes judeus repartiriam entre si aquele pão a ser abençoado, e num gole só brindariam le chaim, sorvendo dos cálices o vinho tinto adocicado, voto à vida que descansava. Era como uma declaração de boas intenções. Meu pai abstinha-se do tam, cedia o gosto bom das festas aos patrícios da vila. Preferia manter-se sumária referência em preces alheias a fazê-las por si ou por nós, almejando aquelas que outros lhe dedicariam, agraciando a chalá que ele distribuíra. Era apenas o preparo do pão que alumiava nosso rotineiro desconforto de estrangeiros. Talvez porque meu pai o preparasse com a reverência de quem detém a arte de multiplicar o trigo. Solene e terno, acariciando a massa crua a cada volteio, amaciando-a sobre a pedra mármore enfarinhada, ninando-a de um lado para o outro, gentil e ameno em cada mesura, assoprava-a como quem bafeja o barro para dele fazer o homem. Meu pai beirava o sublime quando fazia a chalá. 16

17 3. Se tivesse o dom e a fé, eu rezaria por nós. Mas ainda não alcanço o júbilo que dissolve a palavra no silêncio. Não me foi transmitido o alumbramento do divino no deserto do Sinai, o momento em que Ele desponta entre relâmpagos e trovões, fio de fumaça ascendente. Tampouco estou preparada para decifrar o texto sagrado ou interpretar os mandamentos e entregar-me à dimensão do compromisso da aliança com o divino. Apenas a sonoridade do mameloshn, a língua falada e escrita dos judeus da Europa Oriental, apenas ela é a fonte de compaixão, cantilena materna rimando saudade com tudo o que não mais me pertence. Cadência emocionada, resistência em surdina, o iídiche permaneceu em mim. Fala sussurrada de mulheres no exílio como eu, entrelaçada à vida cotidiana da diáspora e sutilmente bordada em ponderações metafísicas emanadas do hebraico sagrado da Torá, reduto dos homens. É a fonte onde colho ecos da fé e balbucio: paizinho, tatele. 4. Um cartão de aniversário. 14 de julho Pelisidade, Gorace Catuski z Wladystawowa. Imprevisto o lembrete expelido do vazio. É meu aniversário, devo ser feliz, papai o ordena em polonês. Talvez ele só exista enquanto perpetuo teimosias, invenções de ternura e ódio. Talvez seja melhor ignorá-lo, distraída. Serei para sempre estrangeira, uma cicatriz nas nuvens. Que importa? 17

18 5. Alheios ao mundo meus pais ansiavam restaurar um cotidiano. Se Tatele, com o trigo da terra, entardecia assando a chalá, ao seu lado Mamele, absorta e ensimesmada, amanhecia dedicada ao creme de leite fresco e ao queijo tenro, matéria fluida e macia, com que pretendia comover o infinito e humanizá-lo. Envolvidos com os afazeres do shabat, comungando o apego à tradição, cada um praticava suas artes delicadas, transpondo aos trópicos as lembranças e gestos de rotinas familiares ancestrais da Europa judaica. Entre si, nesses momentos, falavam iídiche. Rara pacificação. Mas discordavam em polonês, a língua da guerra e do tormento, a língua na qual seus mortos queridos estavam enterrados. Com movimentos precisos, mamãe esgarçava a malha fina e puída de velhas camisetas de papai, recortando os pedaços. Na véspera, espremia um pouco de limão dentro dos vasilhames de leite adormecido, que o calor abafadiço da vila de Madureira azedaria rapidamente, separando a nata do soro. Concentrada em cada detalhe, ela usufruía da dádiva, mitzva, tornando seu o que havia herdado. Purificada em água corrente, uma pequena colher de chá de prata (o luxo entre os minguados utensílios domésticos, que ia e vinha entre as mãos dele e dela), recolhia a macia polpa branca flutuando sobre o líquido leitoso e a depositava, mansamente, dentro dos retalhos de pano alinhados sobre a mesa da cozinha. Arrematados com um nó e um pregador de roupa de madeira, cada pacotinho era transferido para a maltratada banca da pia. E ali descansavam até esvair-se o excesso do soro, enquanto ela deslizava as garrafas de leite vazias, meticulosamente higienizadas, para a soleira da porta, o leiteiro vinha recolhê-las dia sim, dia não. O basculante da cozinha, vidraça em ranhuras, fazia de varal. Um fio de barbante estendido abaixo da última lâmina da moldura de ferro oxidado, prevenindo que não se contaminassem de ferrugem, acolhia cada um dos saquinhos no raiar de mais um 18

19 dia ardente. Gota a gota o soro pingava itinerários, linhas alvas e puras esboçando roteiros sobre o chão desfeito do quintal. Eram como rastros de um aconchego perdido, aplacavam meu coração aturdido, era um lar, apesar de tudo. Enquanto minha mãe rabiscava o pátio com o pincel líquido que fluía de seus envelopes de trapos, eu ensaiava minha tarefa. Preenchia com água os muitos frascos vazios do remédio contra a colite nervosa crônica que a consumia desde os anos de guerra. Debatendo-se entre a recusa de comer e o medo de morrer de fome, as entranhas em espasmos, vomitava e defecava entre estertores de frio e ondas de calor. Mantinha o mesmo peso corporal do final da guerra: ainda uma deportada sem um resto de esperança pelo resgate das tropas aliadas, agarrada aos arames farpados do campo de prisioneiros de guerra, olhos alagados, faces encovadas emolduradas por cabelos ruivos desgrenhados, último indício de insolência. Contemplando o azul, pálpebras semicerradas pela ardência do sol, eu buscava as pipas com os longos fios de linha embebidos em cerol cruzando os ares, vigiava aquela que fracassaria no voo e faria dos meninos caçadores desatinados à procura de frangalhos. Enquanto os moleques disputavam entre si em busca do culpado ou do vencedor, sorrateira, sem me importar que a mágoa de uns fosse alegria de outros, eu recolhia a fina estrutura de varetas quebradiças a perfurar diáfanas películas de cores vivas. Matéria-prima concentrada de pigmentos que iria decompor na água dos frascos enfileirados sobre a borda do tanque de cimento gasto. Cessada a agitação interior, o coração planava em águas mansas e eu apreciava o conjunto de signos furta-cores. Produzira um código Morse particular. Um sistema confidencial de representação, letras, números e sinais de pontuação na sequência meticulosa de manchas coloridas, algumas de pé, outras inclinadas ou derrubadas, cada uma rigorosamente vedada com os restos do pano desprezado das camisetas rotas de papai. Os traços 19

20 e espaços codificados escavavam trilhas em minha imaginação, caminhos de partir e de chegar, arco-íris subtraído das nuvens, sinal de aliança entre mim e um universo indecifrável. Como a repetição do dia que se fazia noite e da noite que se queria dia, como o movimento das ondas quebrando o mar que nos trouxeram de tão longe para o desassossego deste quintal pobre em meio ao desconhecido, eu vacilava entre agradecer o milagre de continuarmos vivos ou repelir a banalidade cotidiana da dor. Os mais velhos comentavam que Deus também havia desenhado nos céus um arco de cores luminosas, aquarelada de luz refletida por gotículas, lágrimas das primeiras chuvas dispersas na atmosfera, quando a terra ainda era vã e vazia, e Seu espírito movia-se sobre a face das águas. Arcos e linhas, geometria primeira, sinal de um pacto conosco. Letra do Eterno indicando à espécie humana o horizonte reinventado. Qual seria o nosso? 6. Defronte, no outro lado de nossa casa de vila em Madureira, habitava um casal de surdos-mudos. Arrulhavam, qual pássaros feridos; as contrações da laringe não articulavam palavras, apenas intenções. Os filhos, dois meninos de cabelos escuros e faces pálidas, atentos: o burburinho indecifrável era pleno de sentido para eles. Ficou mais fácil participar do enredo familiar quando me ensinaram as libras, a linguagem brasileira de sinais. Uma mais a acrescentar ao rol das tantas nas quais eu não conseguira me achegar aos outros: polonês, iídiche, hebraico, francês e português, por que não uma língua de sinais? Imaginava-a ideal, porque seria sempre idêntica a si própria em qualquer recanto do mundo, intuitiva e sem exigência da aprendizagem de diferenças sonoras. Seria a mais adequada das formas de comunicação, porque pessoas em qualquer parte do mundo a utilizavam sem erguer 20