SOBRE SÓIS, IMPERADORES, NÓS E CEREJEIRAS AO VENTO

Transcrição

1 314 Alberto Pucheu i SOBRE SÓIS, IMPERADORES, NÓS E CEREJEIRAS AO VENTO (depois de assistir O sol, de Aleksandr Sokurov) para não dizer nada, é preciso estar preparado para tudo, para receber tudo e qualquer coisa seja o que for em troca do nada dito, é preciso de fato estar preparado para não dizer nada e receber tudo e qualquer coisa seja o que for em troca, quando se sabe tudo (ou quase tudo) o que está em jogo em uma conversa, é preciso estar preparado para poder dizer tendo a sabedoria de não dizer nada, é preciso uma arte, uma arte de saber não dizer nada justamente porque se está preparado para tudo e para qualquer coisa seja o que for em troca do nada dito, essa arte de não dizer nada, quando se está preparado para tudo

2 315 e para qualquer coisa seja o que for, é uma arte de palavras que não dizem nada, de palavras medidas e pensadas milimetricamente para conseguirem, a cada momento, instante após instante, ao invés de dizerem algo, como, por exemplo, o mais importante, não dizerem nada, não dizerem absolutamente nada, não dizerem, mas é uma arte também, além de das palavras, de gestos do corpo que, como as palavras, estão ali exatamente para não dizer nada, eles estão ali, os gestos e as palavras, tão somente para conseguir não dizer nada, em outras palavras, para dizerem o gesto de que se está preparado para tudo e para qualquer coisa, quando nada mais resta a ser feito.

3 316 A TESTEMUNHA Quando me sentaram na cadeira com a pequena mesa sobre a qual se erguia um microfone, imediatamente em frente ao meu olhar, para que eu não tivesse como não o ver (apesar de ele não ter cruzado seus olhos com os meus por nenhum segundo), mais alto, entretanto, do que o lugar em que eu me encontrava, de maneira que, para olhar para ele, eu tinha de erguer os olhos, como se ergue os olhos em uma igreja para ver o púlpito, ainda que ele não rebaixasse seu olhar para olhar o meu, ele com beca ao centro da mesa imponente, à sua direita, a promotora e, de seu outro lado, o escrevente manuseando por vezes um computador, eu, também ao centro, mas abaixo dele, abaixo deles, de frente para ele, cara a cara com ele e, com leve movimento lateral que eu fazia da cabeça, com ela, a promotora, e, pelo outro lado, com o escrevente, que não me chamava tanta atenção, vi que, ao centro, acima dele, no ângulo reto que a parede fazia com o teto, uma câmera me filmava e que, abaixo dela, também ao centro, em uma altura intermediária entre ela e a cabeça dele, uma televisão mostrava o que a câmera filmava, eu, no primeiro plano, ao centro, atrás de mim a sala grande, cheia, os réus, seus familiares, seus amigos, seus advogados e outros curiosos que ali se encontravam, a televisão mostrava todos nós, mas não o mostrava, como se também dele não se pudesse haver imagem, como se a imagem dele fosse interditada, ele, o sem imagem dentro do que a câmera filmava e a televisão mostrava, eu tenso, sem saber do tempo que passava, escuto a voz dele soando pela primeira vez pelas caixas de som, adentrando o meu ouvido, como se fosse uma voz soando sem sentido, ou melhor, como se, do sentido do que ele dizia, eu guardasse apenas a palavra juramento,

4 317 achando que eu deveria então jurar que diria a verdade, apenas a verdade, nada mais do que a verdade, foi quando eu disse sim, mas, então, com certo constrangimento, dei-me conta, pelo burburinho, de que não era para ter dito sim nem juro (que evitei dizer por não acreditar em Deus, ao menos, no que se entende por Deus de modo geral e nessas horas de juramento), e, ao me dar conta do impasse em que caíra achando que eu teria de jurar, achei-me ingênuo como se ele, logo ele, acima de mim, tivesse de ter, de mim, a confirmação de meu juramento, claro que não, claro que ele não estava me perguntando nada, ao contrário, estava apenas me avisando de que eu, querendo ou não, dizendo sim ou não, dizendo juro ou não, já estava sob juramento, diante dele ao centro, acima de mim, diante da câmera ao centro, acima de mim, diante da televisão ao centro, acima de mim diante de meu impasse, sem saber o que fazer para me livrar dele, escuto uma outra voz falando pelo microfone, de modo que girei meu tronco e minha cabeça para a lateral direita, em uma linha oblíqua a mim, olhando nos olhos de quem descobri então ser o advogado de defesa que também me olhava e me perguntava, fazendo-me falar ao microfone à minha frente, meio torto, olhando para ele, respondendo como podia às suas perguntas, de maneira que, a partir de então, não olhei mais para aquele que, diante de mim, ao centro, acima de mim, não me olhara por nenhum segundo.

5 318 MERCADO VER-O-PESO (BELÉM) peixes mortos, aos montes, de rio e de mar, exalam o que não são mais seus cheiros, pois seus cheiros são cheiros de vida, de dentro da água na qual deslizam, fazendo intensos barulhos que, como seus cheiros, cheiros e barulhos aquáticos de vida, não somos capazes de sentir, mas, mesmo sem os peixes exalarem seus cheiros, há um cheiro exalando no ar, não cheiro de peixe, cheiro da morte do que um dia foi peixe, da morte do que um dia chamamos de peixe sem saber o que é peixe, sem saber o que é o cheiro do peixe, cheiro da morte que exala esse cheiro do que não sabemos o que é - cheiro da morte do peixe -, fazendo-o esbarrar no ar, no chão de cimento, nas peles, nos ossos, nas estruturas de ferro, nos vidros que partem com o esbarro do cheiro da morte do que não sabemos o que é e chamamos de cheiro de peixe, de cheiro do que chamamos de peixe morto, da morte do peixe que eventualmente parte os vidros, parte o coração dos vidros, parte o coração do passante, só não parte o coração do que chamamos de boi, só não parte o coração morto, à venda, do que chamamos de boi, que exala seu cheiro

6 319 de morto, cheiro da morte do boi, cheiro da morte do coração morto do boi morto, à venda, o cheiro morto da venda do coração morto da morte do boi quebrando também o coração dos vidros, o coração do passante, o coração que sente, que cheira, que vê o peso do cheiro da morte (da venda) dos peixes, o cheiro da morte (da venda) do boi, e parte.

7 320 NA PONTA D ALÍNGUA por conta mesmo das línguas dadas nas palavras e nas gramáticas disponíveis de todas as horas, por conta de tudo que já foi dito e quer ser mais uma vez redito da mesma maneira por quem tem ou acredita ter sempre algo pronto a dizer na ponta da língua, na ponta d alíngua, a poesia é sem palavras, antes (mesmo que depois) de qualquer língua, antes (mesmo que depois) de qualquer gramática. como chegar a ela com palavras, como chegar a ela com uma língua ou com uma gramática, como entrar nas palavras, numa língua ou numa gramática (infalivelmente de maneira tortuosa, conflitante e momentânea), sem saber jamais como é dado este acesso eis a questão

8 321 do poema, eis o motivo pelo qual o poema encurrala o poeta contra o abismo, currando-o, até ele berrar de prazer chamando-o, para quem quiser ouvir, de meu amor.

9 322 O VERSO DO POEMA... nenhuma palavra nem nenhum verso cumprido nem nenhuma frase se presta para começar um poema, que já começou antes de qualquer palavra e antes de qualquer verso e antes de qualquer frase. chamar, como se por fora da palavra, de música este antes, como já chamei, ou de murmúrio, como, se não chamei, poderia tê-lo chamado, ou de grito, ou de uivo, como outros já chamaram, é uma tentativa de dizer o que precede a primeira linha articulada, mas música, murmúrio, grito e uivo são ainda palavras a revestirem o antes, a cobrirem com um sentido, mesmo que rompido, a cobrirem com uma articulação, mesmo que sinalize uma fratura, a espera desarticulada na qual me demoro. chamar ainda este antes de um poema que não quer começar (apesar de já andar em seu caminho) de espera ou de desarticulação ou de pura potencialidade não deixa de ser possível tão somente quando o poema já começou, fazendo falhar a tentativa de dizer seu antes. o que mais posso dizer, senão que este poema, se poema for, deu errado, que tudo o que estava querendo não era escrever o gavião que agora vejo pousar com elegância em uma árvore, mas tão somente o que ocorre no vale do socavão quando não estou nele, quando não posso vivenciar seus acontecimentos, quando a única memória de um agora, que passa, é o esquecimento, que me faz terminar este escrito quando ele deveria estar começando...

10 323 i Nascido em 1966, Alberto Pucheu é poeta, ensaísta, professor de Teoria Literária da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Cientista do Nosso Estado, pela Faperj e pesquisador do CNPq. Entre seus livros de ensaios, consta "Giorgio Agamben: poesia, filosofia, crítica" (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2010), "apoesia contemporânea" (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2014) e "Kafka poeta" (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2015); entre os de poesia, "A fronteira desguarnecida; poesia reunida " (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007) e "Mais cotidiano que o cotidiano" (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2013).