Sumário Bloqueio criativo Riverside Drive / 7 Old Saybrook / 67 Central Park West / 115
Bloqueio criativo RIVERSIDE DRIVE
A cortina sobe num dia cinzento em Nova York. Pode haver até um pouco de nevoeiro. O ambiente sugere um ponto isolado próximo das margens do rio Hudson, onde as pessoas podem se apoiar sobre o parapeito, observar os barcos e ver a praia de New Jersey. Provavelmente entre as ruas 70 e 80 Oeste. Jim Swain, escritor, com idade entre quarenta e cinquenta anos, está esperando nervoso, conferindo o relógio, andando de um lado para o outro, tentando ligar para um número no celular, sem resposta. Está claramente esperando por alguém. Esfrega as mãos, confere se está chovendo e talvez puxe a gola do casaco um pouco para cima ao sentir ao menos uma névoa úmida. Em seguida, um homem grande, sem-teto, com barba por fazer, um morador de rua mais ou menos da idade de Jim, passa meio que de olho nele. Seu nome é Fred. Fred acaba se aproximando de Jim, que está cada vez mais consciente da presença dele e que, embora não esteja exatamente com medo, fica desconfiado por estar numa região erma com um sujeito grande e mal-encarado. Acrescente-se a isso o fato de Jim querer que seu encontro com quem quer que ele esteja esperando seja muito em particular. Afinal, Fred puxa conversa. Que dia chuvoso. (Jim assente, concordando mas sem querer encorajar a conversa.) Uma garoa. (Jim assente com um sorriso forçado.) Ou seria garina garoa e neblina. Hum. - 9 -
(Pausa.) Olhe como a correnteza está rápida. Se jogar o boné no rio, ele estará em mar aberto dentro de vinte minutos. (Com má vontade, mas educado.) Anrã... (Pausa.) O rio Hudson percorre quinhentos quilômetros, começando nos Adirondacks e finalmente desembocando no vasto oceano Atlântico. Interessante. Não, não é. Já se perguntou como seria se a correnteza fosse no sentido contrário? Na verdade, não. Um caos... o mundo estaria fora de sincronia. Se atirasse o boné na água, ele seria carregado até Poughkeepsie em vez de ir para o mar. Sim... bem... Já esteve em Poughkeepsie? O quê? Já esteve em Poughkeepsie? Eu? - 10 -
(Olha em volta; estão sozinhos.) Quem mais? Por que a pergunta? É uma pergunta simples. Se eu estive em Poughkeepsie? Esteve? (Pensa na pergunta e resolve responder.) Não, não estive. Está bem? Se não esteve, por que se sente tão culpado? Olhe aqui, estou um pouco preocupado. Você não vem sempre aqui, vem? Por quê? Interessante. O que você quer? Você vai me achacar para tomar uma dose? Aqui, pegue um dólar. Ei... eu só perguntei se você vem sempre aqui. (Ficando impaciente.) - 11 -
Não. Vou me encontrar com uma pessoa. Estou com muita coisa na cabeça. Que dia você escolheu. Eu não sabia que estaria tão horrível assim. Você não vê a previsão do tempo na tevê? Meu Deus, parece que só sabem falar do maldito tempo. Você realmente se importa, na Riverside Drive, se está ventando no Vale dos Apalaches? Quer dizer, por Deus, dá um tempo. Bem, foi bom falar com você. Olhe... mal dá para ver New Jersey... a neblina está muito forte. Tudo bem. Não se perde nada... Certo. Eu também não gosto disso, tanto quanto você. Na verdade, estou brincando... estou sendo... Frívolo?... Impertinente? Levemente sarcástico. É compreensível. É? Sabendo o que eu penso sobre Montclair. - 12 -
Como eu saberia o que você pensa sobre Montclair? Não vou sequer me dar o trabalho de comentar isso. Ãhn... é... bem... eu gostaria de voltar aos meus pensamentos. (Olha para o relógio.) Que horas ela deve chegar? Do que você está falando? Por favor, me deixe em paz. É um país livre. Posso ficar aqui olhando para New Jersey, se quiser. Ótimo. Mas não converse comigo. Não responda. (Pega o telefone celular.) Ei, olhe só, você quer que eu chame a polícia? Para dizer o que a eles? Que você está me perturbando... mendicância agressiva. Imagine se eu pegasse esse telefone celular e o atirasse no rio. Em vinte minutos, ele seria levado até o Atlântico. Claro, se a corrente fosse no sentindo inverso, o celular acabaria em Poughkeepsie. Poughkeepsie, ou seria Tarrytown? (Um pouco assustado e irritado.) Eu estive em Tarrytown, antes que você pergunte. - 13 -
Onde você ficou lá? Em Pocantico Hills. Eu morava lá. Algum problema? Agora eles chamam aquilo lá de Sleepy Hollow*... soa melhor para os turistas. Anrã. Aproveitando toda aquela bobagem de Ichabod Crane. Rip Van Winkle. É tudo uma questão de embalagem. Olhe só... eu estava profundamente concentrado... Ei... estamos falando de literatura. Você é escritor. Como sabe disso? Qual é? Eu sei. Vai me dizer que percebeu por causa da minha fantasia? Você está fantasiado? São o paletó de tweed e as calças de veludo cotelê, certo? Jean-Paul Sartre disse que depois dos trinta anos de idade um homem é responsável pelo próprio rosto. * The Legend of Sleepy Hollow : nome do conto do escritor norte-americano Washington Irving (1783-1859), também traduzido como A lenda do cavaleiro sem cabeça. Ichabod Crane é um dos personagens. Irving também é criador de Rip Van Winkle, célebre protagonista do conto de mesmo nome. (N.E.) - 14 -