baixar na seção DOWNLOADS de nosso site os comentários do livro Os Melhores Poemas de Fernando Pessoa.

Transcrição

1 Este comentário consiste apenas num subsídio para a compreensão da obra em questão. De maneira alguma substitui a leitura integral do livro, condição essencial para um perfeito entendimento do texto literário. Alberto Caeiro é um dos mais importantes heterônimos de Fernando Pessoa, pois que mestre das demais personas literárias e até do próprio Ortônimo 1. Assim, antes de qualquer comentário, é necessário entender o processo de criação do grande poeta modernista. Fernando Pessoa celebrizou-se por ter inventado diferentes personalidades poéticas (ao todo, 72), cada uma apresentando nome, estilo, visão de mundo próprios. É como se na verdade se tratasse de outros escritores. Há inúmeras explicações para tal fenômeno, desde as exóticas, que defendem não passar de diferentes espíritos que o médium modernista teria psicografado, até as simplistas, que encaram tudo como fruto da esquizofrenia do artista. Entretanto, o que nos interessa no campo literário é entender como a linguagem de um escritor se relaciona com o universo em que está inserida. Dessa maneira, deve-se encarar a heteronímia como uma saída à situação de desmanche em que se encontrava a nossa civilização no início do século XX. Vivendo um mundo em crise, graças ao fracasso da Ciência (que não tinha trazido a salvação prometida no século anterior) e da Religião (que fora desvalorizada com o furacão positivista do século XIX), tinha-se a impressão de que não havia mais uma verdade absoluta, tudo se fragmentava em inúmeras perspectivas relativistas. Um indivíduo sozinho, então, não seria capaz de captar as inúmeras faces da realidade, mas vários seriam eficientes nessa empreitada. Nasce, portanto, a heteronímia, em que cada personalidade poética seria o enfoque de uma faceta do universo. Mas em que se destaca Alberto Caeiro? Provavelmente por apresentar uma saída para nossa civilização, que enxerga como doente. Seria, pois, o guia para um Fernando Pessoa com o coração à beira mágoa, um Álvaro de Campos histérico, depressivo e drogado e um Ricardo Reis desencantado com o tempo presente. Deve-se entender que a nossa moléstia está já nas raízes em que o universo ocidental se sedimentou. Somos todos frutos desse conúbio de duas 1 - Para maiores informações sobre o Ortônimo e os heterônimos de Fernando Pessoa, basta baixar na seção DOWNLOADS de nosso site os comentários do livro Os Melhores Poemas de Fernando Pessoa. 1

2 formas de entender o mundo: a Religião (representada aqui pelo Cristianismo) e a Filosofia (invenção dos gregos) 2. Comecemos, portanto, a análise da nossa enfermidade pela Filosofia. Esse conjunto de princípios e procedimentos é exclusividade da cultura ocidental, descendente da civilização grega (tanto que não se pode rigorosamente falar, por exemplo, em filosofia oriental, filosofia budista). E a base de todo esse mecanismo está no emprego da razão, entendida como, de acordo com o Dicionário Houaiss, a faculdade humana da linguagem e do pensamento, voltada para a apreensão cognitiva da realidade, em contraste com a função desempenhada pelos sentidos na captação de percepções imediatas e não refletidas do mundo externo. O problema, para Caeiro, é que, no momento em que usamos a razão para analisar, pensar, em suma, refletir sobre as coisas do mundo, afastamonos do que tentávamos entender, perdemos contato com nosso objeto de estudo. Para entender o que se está expondo, é suficiente ler o seguinte trecho do primeiro dos Poemas Inconjuntos : Não basta abrir a janela Para ver os campos e o rio. Não é bastante não ser cego Para ver as árvores e as flores. É preciso também não ter filosofia nenhuma. Com filosofia não há árvores: há idéias apenas. Observe-se que é criticado um certo deslocamento que o pensamento racional é capaz de fazer: ele não nos permite o contato direto com o mundo, mas com idéias sobre ele. Esse seria o nosso mal: não saber o que é a realidade, pois só conseguimos captá-la de forma indireta. Em suma: não a enxergamos. A partir desse ponto pode-se entender qual é a maior inimiga de Caeiro: a metafísica, ou seja, a subdivisão da Filosofia que investiga o que transcende as experiências físicas, sensoriais. Basta ler o seguinte poema, extenso, mas bastante elucidativo: Há metafísica bastante em não pensar em nada. O que penso eu do mundo? Sei lá o que penso do mundo! Se eu adoecesse pensaria nisso. Que idéia tenho eu das cousas? Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 2 - Interessante é lembrar que o nosso Cristianismo tem sua origem misturada a muitos dos aspectos gregos. Em primeiro lugar, Cristo pertenceu a um grupo de hebreus que mantiveram até certa altura contato com esse povo clássico. Além disso, boa parte dos pensadores e divulgadores dessa religião mantinha relação, direta ou indireta, com a cultura helênica. Assim, não seria exagero enxergar uma intersecção de valores entre as nossas duas bases. 2

3 Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma E sobre a criação do Mundo? Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos E não pensar. É correr as cortinas Da minha janela (mas ela não tem cortinas). O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! O único mistério é haver quem pense no mistério. Quem está ao sol e fecha os olhos, Começa a não saber o que é o sol E a pensar muitas cousas cheias de calor. Mas abre os olhos e vê o sol, E já não pode pensar em nada, Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos De todos os filósofos e de todos os poetas. A luz do sol não sabe o que faz E por isso não erra e é comum e boa. Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? A de serem verdes e copadas e de terem ramos E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, A nós, que não sabemos dar por elas. Mas que melhor metafísica que a delas, Que é a de não saber para que vivem Nem saber que o não sabem? "Constituição íntima das cousas"... "Sentido íntimo do Universo"... Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada. É incrível que se possa pensar em cousas dessas. É como pensar em razões e fins Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão. Pensar no sentido íntimo das cousas É acrescentado, como pensar na saúde Ou levar um copo à água das fontes. O único sentido íntimo das cousas É elas não terem sentido íntimo nenhum. Note-se que há uma defesa de um contato direto com a realidade, sem o trabalho, a intermediação da razão, a qual muitas vezes busca o sentido oculto das coisas. Para Caeiro, o poeta que vê o que vê ( Eu nem sequer sou poeta: vejo 3. ), o mundo só pode ser entendido por meio dos sentidos. Basta observar o trecho abaixo: 3 - É interessante a enorme incidência do verbo ver nos Poemas Completos de Alberto Caeiro, principalmente a primeira pessoa do singular do Presente do Indicativo: vejo. Sua poesia-filosofia, sua captação, apreensão do mundo, pois, baseia-se quase que exclusivamente na visão. 3

4 Ou então este outro: O essencial é saber ver, Saber ver sem estar a pensar, Saber ver quando se vê, E nem pensar quando se vê Nem ver quando se pensa. Sou um guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos E os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos E com as mãos e os pés E com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la E comer um fruto é saber-lhe o sentido. A partir desse ponto, dois aspectos importantes merecem ser mencionados. O primeiro refere-se à linguagem. Avesso às formas indiretas de captação da realidade, Caeiro tenta ser o mais objetivo, concreto e direto possível, o que o faz ser repetitivo e tautológico. De fato, se se diz que amor é fogo que arde sem se ver, está-se descumprindo os postulados caeirianos, pois no fundo se está afirmando que uma coisa é outra coisa. Para ele, uma coisa é uma coisa apenas. Não se deve pensar, entretanto, em pobreza na linguagem de Alberto Caeiro. Na verdade, há cuidado com estilo, mesmo quando o eu-lírico afirma que não está preocupado com esse aspecto. Basta uma leitura mais atenta para perceber que suas repetições não são enfadonhas, mas ocorrem no ponto preciso, calculado, para garantir eufonia e até mesmo ritmo. Outro dado digno de nota é a associação que costumeiramente se faz entre Caeiro e empirismo, ou seja, doutrina filosófica que crê que todo conhecimento só pode vir da experiência, do nosso contato sensorial com a realidade externa. É tentadora essa rotulação, pois seria uma forma de facilitar a compreensão de um poeta aparentemente simples. Entretanto, deve-se lembrar que para os empiristas a sensação gera uma idéia, ou seja, a reflexão deve partir do que se sente, enquanto Caeiro não quer sair do que os sentidos captam, não quer montar reflexão alguma. Assim, é errado associá-lo ao empirismo. Provavelmente já deve estar bem claro que Caeiro defende a integração, por meio das sensações, do eu-lírico à Natureza que o cerca, enaltecendo-a. Há quem, portanto, veja nesse procedimento uma autorização a enxergar panteísmo 4 nesse heterônimo. Observe-se, para tanto, o trecho abaixo: 4 - Entende-se por panteísmo a doutrina filosófica que encara a Natureza como manifestação de Deus ou de qualquer outra divindade. 4

5 Não acredito em Deus porque nunca o vi. Se ele quisesse que eu acreditasse nele, Sem dúvida que viria falar comigo E entraria pela minha porta dentro Dizendo-me, Aqui estou! (...) Mas se Deus é as flores e as árvores E os montes e sol e o luar, Então acredito nele, Então acredito nele a toda a hora, E a minha vida é toda uma oração e uma missa, E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. Mas se Deus é as árvores e as flores E os montes e o luar e o sol, Para que lhe chamo eu Deus? Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar; Porque, se ele se fez, para eu o ver, Sol e luar e flores e árvores e montes, Se ele me aparece como sendo árvores e montes E luar e sol e flores, É que ele quer que eu o conheça Como árvores e montes e flores e luar e sol. Percebe-se que, se no começo Caeiro parecia filiar-se ao panteísmo, no final nega essa doutrina, pois o que ele cultua (se é que se pode usar esse termo) é apenas a Natureza, sem se preocupar em atribuir significados subjetivos místicos ou metafísicos. Basta conferir outro excerto: Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, Mas porque a amo, e amo-a por isso, Porque quem ama nunca sabe o que ama Nem sabe por que ama, nem o que é amar... Amar é a eterna inocência, E a única inocência não pensar... Cabe lembrar que a Natureza a qual o poeta cultua não é a abstração que focaliza as partes montando um conjunto, ou um todo composto da soma de partes. Qualquer um desses pontos de vista seria uma falsa captação da realidade: Se o homem fosse, como deveria ser, Não um animal doente, mas o mais perfeito dos animais. Animal directo e não indirecto, Devia ser outra a sua forma de encontrar um sentido às cousas, Outra e verdadeira. 5

6 Devia haver adquirido um sentido do "conjunto"; Um sentido como ver e ouvir do "total" das cousas E não, como temos, um pensamento do "conjunto"; E não, como temos, uma idéia, do "total" das cousas. E assim veríamos não teríamos noção do "conjunto" ou do "total", Porque o sentido do "total" ou do "conjunto" não vem de um total ou de um [conjunto Mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes. Fica nítido, portanto, que Caeiro nega não só toda manifestação de filosofia, mas também de religião, pois esta, com seus rituais e simbologias, é outra maneira indireta de apreender a realidade. Assim, entende-se o motivo pelo qual um outro heterônimo, Ricardo Reis, dizia que Caeiro era mais pagão, porque mais primitivo, do que o próprio paganismo 5. De fato, quando se considera Vênus a deusa do amor, está-se fazendo outro deslocamento diante da realidade, pois não se fala do amor diretamente, mas de sua representação. A religião (se é que ela existe) desse heterônimo, muito ao contrário, não se utiliza de rituais, representações, é apenas o contato direto com a Natureza. Enfim, Caeiro nega tanto o paganismo quanto o Cristianismo, por serem formas doentes de apreender a realidade. Ter isso em mente nos ajuda a entender a paródia 6 com que aborda os símbolos sagrados do Cristianismo (pois são apenas símbolos), como no trecho a seguir, de um dos mais famosos e tocantes textos de Poemas Completos de Alberto Caeiro, em que o eu-lírico sonha com o Menino Jesus que, fugido do Céu, visita-o: [O Menino Jesus] Diz-me muito mal de Deus. Diz que ele é um velho estúpido e doente, Sempre a escarrar no chão E a dizer indecências. A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. E o Espírito Santo coça-se com o bico E empoleira-se nas cadeiras e suja-as. Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. Diz-me que Deus não percebe nada Das coisas que criou "Se é que ele as criou, do que duvido" E é justamente esse menino que vai ensinar ao grande mestre o segredo para se viver: A mim ensinou-me tudo. Ensinou-me a olhar para as cousas. Aponta-me todas as cousas que há nas flores. 5 - Paganismo não só pode ser entendido como religião que se opõe ao Cristianismo, mas também como aquela que cultua vários deuses, como a dos gregos e romanos. 6 - Paródia é um texto que imita um outro, mudando o tom em que se apresentava sua fonte original. Em geral suas intenções são jocosas, satíricas. 6

7 Mostra-me como as pedras são engraçadas Quando a gente as tem na mão E olha devagar para elas. O segredo, como já se disse, está em olhar atentamente para o mundo. É a captação por meio do sensorial, numa atitude que se aproxima muito do zen-budismo, na medida em que despreza o intelecto e valoriza as sensações, fazendo do pensar mais um entre os elementos sensoriais: E os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos E com as mãos e os pés E com o nariz e a boca. A sensação associa-se ao pensamento, mas não aquele que a interpreta, que reflete sobre ela, que procura entendê-la, mas apenas aquele que nos permite captá-la. É algo para nós, ocidentais, praticamente impossível, tomados que somos do mal de nossa civilização. Entretanto, o poeta mostra ser realizável. Outra postura que foge radicalmente ao nosso jeito de viver é o novo conceito sobre o indivíduo (se é que esse possa existir), pois a total integração que as sensações permitem na apreensão do universo faz sumir a fronteira entre o eu e o outro, entre sujeito e objeto, entre abordagem subjetiva e objetiva. Na verdade, o possível indivíduo acaba se tornando um ser em constante mutação, pois se amolda a toda hora a vários elementos: Nem sempre sou igual no que digo e escrevo. Mudo, mas não mudo muito. A cor das flores não é a mesma ao sol De que quando uma nuvem passa Ou quando entra a noite E as flores são cor da sombra. Mas quem olha bem vê que são as mesmas flores. Por isso quando pareço não concordar comigo, Reparem bem para mim: Se estava virado para a direita, Voltei-me agora para a esquerda, Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés O mesmo sempre, graças ao céu e à terra E aos meus olhos e ouvidos atentos E à minha clara simplicidade de alma... Trata-se, portanto, de posturas que para nós, ocidentais, são extremamente difíceis de aceitar, pois negam o que nos parecia óbvio. Aceitálas requer um esforço mais de desaprendizagem do que de aprendizagem propriamente dita, na qual temos de nos desfazer de tudo o que incorporamos em nosso processo educacional: 7

8 O que nós vemos das cousas são as cousas. Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra? Por que é que ver e ouvir seria iludirmo-nos Se ver e ouvir são ver e ouvir? O essencial é saber ver, Saber ver sem estar a pensar, Saber ver quando se vê, E nem pensar quando se vê Nem ver quando se pensa. Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!), Isso exige um estudo profundo, Uma aprendizagem de desaprender E uma seqüestração na liberdade daquele convento De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas E as flores as penitentes convictas de um só dia 7, Mas onde afinal as estrelas não são senão estrelas Nem as flores senão flores. Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores. Essa noção de desaprender (deixar a alma não mais vestida) mais uma vez aproxima a poesia caeiriana de uma postura zen-budista. É válido, para tanto, notar como o eu-lírico assume os dois papéis comuns nessa doutrina oriental, o de mestre e o de discípulo: Acordo de noite subitamente, E o meu relógio ocupa a noite toda. Não sinto a Natureza lá fora. O meu quarto é uma cousa escura com paredes vagamente brancas. Lá fora há um sossego como se nada existisse. Só o relógio prossegue o seu ruído. E esta pequena cousa de engrenagens que está em cima da minha mesa Abafa toda a existência da terra e do céu... Quase que me perco a pensar o que isto significa, Mas estaco, e sinto-me sorrir na noite com os cantos da boca, Porque a única cousa que o meu relógio simboliza ou significa Enchendo com a sua pequenez a noite enorme 7 - Aqui surge algo muito comum na poesia de Alberto Caeiro: a citação do discurso alheio (não só por meio da paródia, apresentada anteriormente), o que prova que esse poeta não tinha uma formação tão primária como se afirma. Ele tem conhecimento de que há poetas que metaforizam as estrelas como freiras eternas, as flores como convictas de um só dia. Tem noção de que O luar através dos altos ramos, Dizem os poetas todos que ele é mais Que o luar através dos altos ramos. Sabe que há filósofos que falam de constituição íntima das cousas, de sentido íntimo do Universo. Ou seja, esse heterônimo revela certo grau de instrução que se deve levar em conta. 8

9 É a curiosa sensação de encher a noite enorme Com a sua pequenez... Vê-se que no poema acima o discípulo surge entre os versos 7 e 9, no momento em que o eu-lírico imagina o relógio abafando todo o universo, o que o faz buscar o significado oculto desse fato. Então, do décimo verso até o final surge a figura do mestre, corrigindo, ao observar a pequenez do instrumento marcador de tempo, a atitude do seu pupilo. Então, como verdadeiro mestre, Caeiro assume o lugar da Filosofia e da Religião, na medida em que nos ensina a captar corretamente o universo que nos cerca (objetivo da Filosofia) e, dessa forma, apresentar o caminho para a nossa salvação (objetivo da Religião). Nega esses dois sistemas, mas acaba se aproximando deles, o que parece uma postura paradoxal. Não se deve entender, entretanto, o paradoxo como algo negativo, falho em Poemas Completos de Alberto Caeiro. Na verdade, trata-se de um recurso que acrescenta recorrentemente energia e densidade ao fazer literário não só desse heterônimo, mas de toda a obra pessoana. Entretanto, há outros paradoxos, cabendo destacar três muito marcantes nos textos de Caeiro. O primeiro, aparentemente o mais óbvio, refere-se ao fato de ele desprezar a filosofia e, no entanto, todos os seus poemas são uma exposição de idéias com a intenção de sustentar um sistema de apreensão do universo. É aceitável o contra-argumento de que o poeta nega o pensamento analítico e totalizante, que, por meio da observação de causas e de conseqüências, busque uma tese, uma lei universalizante. Mas essa nãofilosofia não deixa de ser, de certo modo, uma filosofia, tanto que emprega constantemente nexos lógicos, típicos do pensamento reflexivo 8 : Creio no mundo como num malmequer, Porque o vejo. Mas não penso nele Porque pensar é não compreender... O Mundo não se fez para pensarmos nele (Pensar é estar doente dos olhos) Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... Observe a comparação que se estabelece no primeiro verso: o poeta crê no mundo da mesma forma que crê num malmequer. Então surge uma explicação no segundo verso: porque vê ambos. Vem a partir daí uma oposição: vê, mas não pensa. É chegado o momento de explicar o porquê de não pensar: o mundo não foi feito para pensarmos nele. Dentro dessa explicação, há outra relação de idéias: para pensarmos nele é uma finalidade, mesma relação que vai aparecer no último verso: o mundo foi feito para olharmos para ele e concordarmos com ele. Todas essas relações foram introduzidas por nexos 8 - Não há redundância aqui, pois se deve ter em mente a diferença que este tipo de pensamento tem com o pregado pelo zen-budismo, já abordado no corpo dessa análise. 9

10 lógicos: como, porque, mas, para. Vocabulário típico de textos reflexivos 9. O segundo paradoxo pode ser entendido quando se tem em mente que Caeiro defende a apreensão direta da realidade. Assim, é natural que deva utilizar a linguagem denotativa, mais imediata e precisa. Entretanto, há um emprego constante da linguagem conotativa, que chega a constituir um desvio da apreensão direta da realidade: Esta tarde a trovoada caiu Pelas encostas do céu abaixo Como um pedregulho enorme... Como alguém que duma janela alta Sacode uma toalha de mesa, E as migalhas, por caírem todas juntas, Fazem algum barulho ao cair, A chuva chovia do céu E enegreceu os caminhos... Não há como negar que este trecho é denso, extremamente carregado de linguagem conotativa, com metáforas ( pelas encostas do céu abaixo ), comparações ( como um pedregulho enorme ), pleonasmos ( chuva chovia do céu ). 9 - Há estudiosos que enxergam aqui o motivo para o falecimento de Caeiro (em 1915), que não foi provocado propriamente pela tuberculose, mas por, no afã de provar que seu sistema é válido como saída para a doença de nossa civilização, ter-se contaminado de nosso mal. Basta ler este excerto: Ou então este: Se às vezes digo que as flores sorriem E se eu disser que os rios cantam, Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores E cantos no correr dos rios... É porque assim faço mais sentir aos homens falsos A existência verdadeiramente real das flores e dos rios. Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes À sua estupidez de sentidos... Não concordo comigo mas absolvo-me, Porque só sou essa cousa séria, um intérprete da Natureza, Porque há homens que não percebem a sua linguagem, Por ela não ser linguagem nenhuma. Se falo dela [Natureza] como de um ente É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens Que dá personalidade às cousas, E impõe nome às cousas. Existem ainda os que vêem aí o motivo para certa queda na qualidade dos poemas no decorrer de Poemas Completos de Alberto Caeiro. 10

11 O terceiro paradoxo, e talvez o mais sério, é percebido quando entendemos que a linguagem não é a realidade, mas uma maneira de representá-la por meio de letras e fonemas, constituindo-se, portanto, um outro desvio, uma outra forma indireta de conhecer o mundo. Se assim, é outro elemento a ser atacado por Caeiro. Entretanto, ele o utiliza para se comunicar e, mais do que isso, para fazer poesia. Circunstância agravante: é um heterônimo, um ser que só existe dentro da linguagem, mais do que nós, que só vivemos como seres civilizados e dotados de pensamento, cultura, sentimentos, graças à linguagem. No entanto, não são elementos depreciadores de Poemas Completos de Alberto Caeiro. Antes, dão-lhe um tempero especial, capaz de confirmar a posição de seus textos como parte do que melhor se produziu entre os tesouros da Língua Portuguesa. Portanto, uma leitura válida não só para o vestibular, mas para degustação durante toda a nossa vida. 11