5
6
manhã a minha irmã Inês vai ter o seu primeiro dia de escola. Há mais de uma semana que anda muito irrequieta e não para de me fazer perguntas, sempre a incomodar-me. Por vezes, eu divirto-me a responder. Invento respostas estranhas, que é para ela car muito admirada, com os olhos muito abertos. Hoje, antes de jantarmos, a conversa foi assim: António, a comida da cantina é boa? E eu, depois de pensar um bocadinho, respondi-lhe: É ótima, vais adorar. Toda a comida da cantina é servida em pratos comestíveis. Não é como em nossa casa. Que quer dizer comestíveis? Quer dizer que depois de comeres o arroz, as batatas, a massa, a carne, o peixe e a salada, também tens de comer os pratos. Não pode car nem uma migalha no tabuleiro, é uma ordem do diretor da escola, que é um senhor muito alto, que fala pouco e tem uma manchinha castanha na testa, muito parecida com uma borboleta. Temos de comer os pratos? Ah! A que sabem os pratos? Depende do dia, porque há vários sabores. Os pratos sabem a chouriço, a mortadela, a queijo frito, a arroz-doce, a gelatina de morango e a chocolate. Os que sabem a chocolate só se comem em dias especiais. António, o que são dias especiais? São os dias em que não há sopa, nem pão, nem carne, nem peixe, nem salada, nem fruta. António, o que é que comemos nos dias especiais? 7
G A S M I Comemos formigas fritas com pimenta. É muito bom. Hum, adoro! Quando já não há mais nenhuma formiga come-se o prato, que é castanho, e sabe a chocolate. Hum, é uma comida deliciosa! Que nojo! Já comeste? Já, e adorei. Formigas fritas com pimenta que nojo! Não digas isso, Inês. Só podes dar a tua opinião depois de comeres as formigas fritas. Tu não percebes nada da escola. Estou a ser teu amigo, ensino-te estas coisas para não fazeres guras tristes em frente dos colegas. Quando fores almoçar, escolhe o prato que sabe a chouriço, que é o mais saboroso. É o prato cinzento, não te esqueças. A Inês cou pensativa. E eu tive de me esforçar imenso para não me rir, nem dar gargalhadas. A minha irmã falou baixinho, derrotada, quase a deixar cair um lágrima: António, eu não gosto de chouriço Depois gritou e bateu com os pés no chão: Eu só quero pratos de queijo frito! Depois voltou a falar baixinho, preocupada: António, como é que eu sei a que sabem os pratos? R O F 8
9
10
Pelas cores. Tu já sabes as cores? Sei! Vermelho, amarelo, azul, verde, preto, cor-de-rosa. De que cores são os pratos que sabem a queijo frito? São brancos como a farinha. No fundo desses pratos há sempre dois olhos muito grandes e muito vermelhos. São os olhos mágicos dos pratos. Olhos mágicos? Tens a certeza? Sim, são olhos que adivinham tudo o que tu pensas. Estás a mentir! Não há pratos com olhos vermelhos Se houvesse, eu tinha muito medo. Na minha escolinha a comida era muito boa. Eu gostava de massinha com carne e não havia pratos com olhos. Agora vais para uma escola enorme, com muitas salas e muita gente! Esquece a massinha com carne Na escola, se disseres massinha, batatinha, saladinha, toda a gente se ri de ti. Tens de dizer massa com carne, percebes? António, tu vais ajudar-me a escolher um prato lá na cantina? Não posso! Nós, os grandes do terceiro ano, nunca comemos com os pequeninos do primeiro, era o que faltava Mas eu sou tua irmã. Podias ajudar-me. Eu não me importava de te ajudar, mas é impossível. Tens de ser tu a escolher. Só te faz bem. Eu safei-me, e tu também te vais safar. Aquilo é fácil, o primeiro dia é que custa mais. António, tenho MEDO de ir para a escola nova. Medo? Porquê? 11
Não sei. Tu já sabias ler quando foste para a escola? Não. Só conhecia cinco letras: a, e, i, o, u Eu também não sei ler. Só sei escrever o meu primeiro nome. Queres ver? A minha irmã, com o dedo indicador da mão esquerda, desenhou no chão da sala as quatro letras maiúsculas do seu nome: INÊS. Está mal escrito disse eu. Está bem! gritou a Inês. Está errado, porque só zeste letras maiúsculas. O teu nome escreve-se com uma letra maiúscula e todas as outras são minúsculas. Com o dedo indicador da minha mão direita, desenhei no chão as letras do nome da minha irmã. O teu nome escreve-se assim: Inês. A minha irmã começou a choramingar. Disse que eu estava a ser mau, que a queria confundir. Quando tinha a cara cheia de lágrimas gordas foi fazer queixinhas à mãe, que estava na cozinha, a preparar o jantar. A minha mãe impacientou-se: António, não te ponhas a inventar maluqueiras. Não percebes que a tua irmã está ansiosa? Não percebes que ainda acredita em tudo o que lhe dizes? Ajuda-me a pôr a mesa e deixa a Inês em paz. O avô Júlio também vem jantar. Eu não z nada de mal. A Inês é que está sempre a fazer perguntas infantis! E acho que ela já pode ajudar a pôr a mesa. Porque é que hei de ser sempre eu? É injusto! Pus na mesa os pratos, os copos e os talheres. A Inês distribuiu os guardanapos. 12