Durante todos os anos de minha triste juventude, Huysmans foi para mim um companheiro, um amigo fiel; nunca tive dúvida, nunca fui tentado a

Transcrição

1 Durante todos os anos de minha triste juventude, Huysmans foi para mim um companheiro, um amigo fiel; nunca tive dúvida, nunca fui tentado a abandonar, nem a me orientar para outro tema; e então, numa tarde de junho de 2007, depois de longamente esperar, depois de tanto tergiversar até um pouco mais que o admissível, defendi perante a banca da universidade Paris iv-sorbonne minha tese de doutorado: Joris-Karl Huysmans, ou a saída do túnel. Já na manhã seguinte (ou talvez já na própria noite, não posso garantir, pois a noite de minha defesa foi solitária e muito alcoolizada), entendi que uma parte de minha vida acabava de terminar, e era provavelmente a melhor. Este é o caso, em nossas sociedades ainda ocidentais e social-democratas, de todos os que concluem seus estudos, mas que em sua maioria não tomam, ou não imediatamente, consciência disso, hipnotizados que estão pela ânsia do dinheiro, ou talvez do consumo, entre os mais primitivos, aqueles que desenvolveram o vício mais violento a certos produtos (são minoria, pois a maioria, mais sensata e ajuizada, desenvolve um fascínio simples pelo dinheiro, esse Proteu incansável ), hipnotizados ainda mais pelo desejo de passar pelas provações, de consolidar um lugar social invejável num mundo que imaginam e esperam ser competitivo, galvanizados que estão pela adoração a ícones mutáveis: atletas, criadores de moda ou de portais da internet, atores e modelos. Por diferentes razões psicológicas que não tenho competência nem vontade de analisar, me afastei sensivelmente desse esquema. No dia 1º de abril de 1866, en- 9

2 tão com dezoito anos, Joris-Karl Huysmans iniciou sua carreira de funcionário de sexta classe, no Ministério do Interior e dos Cultos. Em 1874, publicou por conta própria uma primeira coletânea de poemas em prosa, Le drageoir à épices, que foi objeto de poucas resenhas, fora um artigo extremamente fraterno de Théodore de Banville. Seus inícios na existência, como se vê, nada tiveram de estrondosos. Sua vida administrativa foi passando e, mais genericamente, sua vida. No dia 3 de setembro de 1893, a Legião de Honra lhe foi outorgada por seus méritos no funcionalismo público. Em 1898, aposentou-se, tendo cumprido uma vez contabilizadas as licenças por motivos pessoais seus trinta anos regulamentares de serviço. Nesse meio-tempo, dera um jeito de escrever diferentes livros que me fizeram, com mais de um século de distância, considerá-lo um amigo. Muitas coisas, demasiadas coisas talvez foram escritas sobre a literatura (e, como professor universitário especialista nesse campo, sinto-me mais que qualquer outro habilitado a falar a respeito). A especificidade da literatura, arte maior de um Ocidente que se conclui diante dos nossos olhos, não é, porém, muito difícil de definir. Tanto quanto a literatura, a música pode determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo, uma tristeza ou um êxtase absolutos; tanto quanto a literatura, a pintura pode gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre o mundo. Mas só a literatura pode dar essa sensação de contato com outro espírito humano, com a integralidade desse espírito, suas fraquezas e grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, suas ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o comove, o interessa, o excita ou o repugna. Só a literatura permite entrar em contato com o espírito de um morto, da maneira mais direta, mais completa e até mais profunda do que a conversa com um amigo por mais pro- 10

3 funda e duradoura que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tão completamente como o fazemos diante de uma página em branco, dirigindo-nos a um destinatário desconhecido. Então, é claro, quando se trata de literatura, a beleza do estilo, a musicalidade das frases têm sua importância; a profundidade da reflexão do autor, a originalidade de seus pensamentos não são de desprezar; mas um autor é antes de tudo um ser humano, presente em seus livros; que escreva muito bem ou muito mal, em última análise, importa pouco, o essencial é que escreva e esteja, de fato, presente em seus livros (é estranho que uma condição tão simples, na aparência tão pouco discriminatória, na realidade o seja tanto, e que esse fato evidente, facilmente observável, tenha sido tão pouco explorado pelos filósofos de diversas vertentes: como os seres humanos possuem em princípio, à falta de outra qualidade, uma idêntica quantidade de ser, todos estão em princípio mais ou menos igualmente presentes; porém, não é esta a impressão que dão, com alguns séculos de distância, e é frequente vermos se esfiapar, páginas a fio, que sentimos ditadas mais pelo espírito do tempo do que por uma individualidade própria, um ser incerto, cada vez mais fantasmático e anônimo). Da mesma maneira, um livro que amamos é antes de tudo um livro cujo autor amamos, a quem temos vontade de encontrar, com quem desejamos passar nossos dias. E durante esses sete anos que durou a redação de minha tese vivi na companhia de Huysmans, em sua presença quase permanente. Nascido na rue Suger, tendo morado na rue de Sèvres e na rue Monsieur, Huysmans morreu na rue Saint-Placide e foi enterrado no cemitério de Montparnasse. Em suma, quase toda sua vida se passou nos limites do sexto arrondissement de Paris assim como sua vida profissional, por mais de trinta anos, se passou nas salas do Ministério do Interior e dos Cultos. Na época eu também morava no 11

4 sexto arrondissement de Paris, num quarto úmido e frio, sobretudo extremamente escuro as janelas davam para um pátio minúsculo, quase um poço, era preciso acender a luz desde o início da manhã. Eu sofria com a pobreza, e se devesse ter respondido a uma dessas pesquisas que tentam regularmente tomar o pulso da juventude, é provável que tivesse definido minhas condições de vida como muito difíceis. No entanto, na manhã seguinte à minha defesa de tese (talvez na própria noite), meu primeiro pensamento foi que eu acabava de perder algo inapreciável, algo que nunca mais reencontraria: minha liberdade. Por vários anos, os últimos resíduos de uma social- -democracia agonizante tinham me permitido (graças a uma bolsa de estudos, a um sistema extenso de descontos e vantagens sociais, a refeições medíocres mas baratas no restaurante universitário) dedicar a integralidade de meus dias a uma atividade que eu escolhera: o livre convívio intelectual com um amigo. Como nota com acerto André Breton, o humor de Huysmans representa o caso único de um humor generoso, que põe o leitor em posição de vantagem, que convida o leitor a escarnecer de antemão do autor, do excesso de suas descrições lamurientas, atrozes ou risíveis. E eu aproveitara melhor que ninguém essa generosidade, recebendo minhas doses de maionese de aipo, ou merluza com purê, nos compartimentos daquele bandejão metálico de hospital que o restaurante universitário Bullier entregava a seus desafortunados clientes (que visivelmente não tinham para onde ir, com certeza haviam sido barrados em todos os restaurantes universitários aceitáveis, mas possuíam a carteira de estudante, pois isso não podia ser tirado deles), enquanto eu pensava nos epítetos de Huysmans, o queijo desolador, o temível linguado, e imaginava o proveito que Huysmans, que não os conhecera, poderia ter tirado daqueles compartimentos metálicos carcerários, e me sentia um pouco menos 12

5 infeliz, um pouco menos sozinho, no restaurante universitário Bullier. Mas tudo isso estava terminado; minha juventude, mais genericamente, estava terminada. Em breve (e sem dúvida muito depressa), eu deveria me envolver num processo de inserção profissional. O que não me alegrava nem um pouco. 13