TRILOGIA SUJA DE HAVANA: VERDADES DESMASCARADAS 1

TRILOGIA SUJA DE HAVANA: VERDADES DESMASCARADAS 1 Mariana Barbosa Batista 2 Roberto Henrique Seidel 3 Introdução Pedro Juan Gutiérrez, escritor, escultor, pintor e também poeta, possui inúmeras habilidades e se envereda por diversos campos artísticos. Nascido em Matanzas (Cuba), em 1950, começou a trabalhar aos 11 anos de idade, vendeu sorvete, serviu ao exército cubano, foi trabalhador agrícola até trilhar sua trajetória como jornalista e escritor. Escreveu O rei de Havana (1999), Animal tropical (2000), Nosso GG em Havana (2004), O ninho da serpente: memórias do filho do sorveteiro (2005), Coração mestiço (2007) e Trilogia suja de Havana (1998), seu livro mais divulgado. Além disso, é autor do livro de contos Melancolia dos leões e dos de poesia como Esplendidos peces plateados, Fuego contra los herejes, Yo y una lujuriosa negra vieja, Lulú la perdida y otros poemas de John Snake e Morrer em Paris. É de se destacar que o autor recebeu já diversos prêmios 4. Descrito pelo Jornal New Yok Times como A lewd, impious and brilliant novel of con-temporary Cuba 5, o romance Trilogia suja de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez, desde seu lançamento em 1998, vem conquistando respeito e proporcionando renome ao autor na literatura mundial. Com sua linguagem embutida de realidade e crueldade, o romance consegue romper com os padrões da literatura do século XXI. Como o próprio autor descreve, ele acredita numa arte atormentada, cheia de pesadelos e desespero. Para ele, o decorativo, a beleza do que é comum não lhe interessa e fazer arte significava ir além dos padrões, o rompimento faz dessa arte algo novo e realmente relevante. 1 Trabalho resultante da disciplina de Fundamentos da Teoria Literária, sob a responsabilidade do Prof. Dr. Roberto H. Seidel, no curso de Especialização em Estudos Literários, da Universidade Estadual de Feira de Santana UEFS. 2 Estudante do curso de Especialização em Estudos Literários, da Universidade Estadual de Feira de Santana UEFS. E-mail: marybarbosabatista@hotmail.com; marychiquinha@gmail.com. 3 Orientador; Prof. Adjunto de Teoria Literária do Curso de Letras, da Especialização em Estudos Literários e do Programa de Pós-Graduação em Literatura e Diversidade Cultural PPGLDC/UEFS; Docente Colaborador do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural Pós-Crítica/UNEB II. E-mail: rhseidel@ig.com.br. 4 Animal tropical (Prêmio Afonso García-Ramos de Romance 2000, na Espanha, atribuido conjuntamente pelo Cabildo de Tenerife e Editorial Anagrama) e Carne de cão (ganhador do prêmio no Itália Narrativa Sur del Mundo). 5 Tradução nossa: Um romance lúbrico, irreverente e brilhante da Cuba contemporânea. Anais eletrônicos 146

A Trilogia suja de Havana é escrita em forma de contos, nos quais não há uma linearidade. A descrição é feita sob uma ótica ampla e singular de Cuba. Não há personagens fixos, apenas o narrador-personagem Pedro Juan é significativo. Este personagem é um exjornalista, capaz de qualquer coisa para sobreviver e obcecado por sexo. Sendo um livro quase que autobiográfico, o autor Pedro Juan descreve em entrevista ao Jornal do Brasil o que o motivou na escrita desta obra: Faz trinta e cinco anos que não convém falar nada de desagradável nem preocupante nos jornais. Tudo tem de estar bem. Uma sociedade-modelo não pode ter crimes nem coisas feias. Mas a verdade é que é preciso saber. Se não tem toda a informação não se pode pensar, nem decidir, nem opinar. A gente se transforma num tonto, capaz de a-creditar em qualquer coisa. Por isso eu estava tão desiludido com o jornalismo e come-cei a escrever uns relatos muito crus. Em tempos tão dilacerados não se pode escrever com suavidade (GUTIÉRREZ, 2003 grifo nosso). Nesse estudo, portando, buscar-se-á, por intermédio desses relatos crus, revelar es-sa forma contemporânea de Pedro Juan Gutiérrez. Nesta, a escrita já não se baseia apenas em padrões estéticos, formas e normas; o que interessa é retratar a realidade sem masca-ramentos ou adornos. Trata-se de uma obra polêmica, densa e que, embora, escrita sem rebuscamento, consegue revelar vertentes diversas dessa literatura em constante transfor-mação, perpassada pelo realismo, naturalismo, neo-realismo, hiper-realsimo, até se encon-trar nessa contemporaneidade. 1 Realismo X Naturalismo 1.1 Realismo O Realismo surge na segunda metade do século XIX, com o objetivo de transformar a forma com que se escrevia na época, deixando para trás os moldes românticos de um estilo que tematizava preponderantemente o amor platônico e idealizava a mulher; invade o mundo literário com uma nova linguagem: a do objetivismo e da impessoalidade na escrita. Há a necessidade de inserir nessas produções a impressão de uma verdade constituinte do reflexo total da realidade. Embora deseje essa realidade, há uma busca de uma perfeição formal, essa mergulhada no pessimismo, visto que os valores burgueses e as crenças religiosas entravam em descrédito, encontrando no racionalismo a tradução da análise dessa sociedade: Arrancar-lhe a máscara hipócrita, eis o propósito do romance realista (MOISÉS, 1996, p. 25). Anais eletrônicos 147

Não se buscava fugir da realidade, o interesse era apontar as falhas e não mais omitilas. Essa visão nova servia como forma de estimular transformações nas instituições e no próprio comportamento humano. Os heróis dão espaço a pessoas comuns com problemas, limitações e repletas imperfeições. O romance realista foi uma grande máquina de desfazer ilusões. A seu tempo e em seu lugar estas personagens, de que está cheia a ficção realista, foram figuras da verdade. Livraram-se de tradições envelhecidas, não eram enganadas pela moral, e pagavam a sua clarividência como o envelhecimento do coração (SCHWARZ, 1977, p. 53). 1.2 Naturalismo O naturalismo segue vinculado com as teorias cientificistas e ideológicas européias, tais como, o evolucionismo, o determinismo, o positivismo e o socialismo. Essas teorias científicas determinam o caráter sociológico e biológico: o primeiro é determinado pelo meio e o segundo pelo determinismo de raça e dos temperamentos hereditários. A perspectiva evolucionista de Charles Darwin inspirava os naturalistas. Estes acreditavam ser a seleção natural que impulsionava a transformação das espécies. Este traço pode ser encontrado no seguinte trecho da personagem, como descreve o narrador Pedro Juan, de Trilogia suja de Havana: A vida é assim, meu senhor, um processo de seleção de descarte (p. 15) 6. Os escritores naturalistas certas vezes recorrem a personagens patológicos a fim de a- presentar protagonistas com características doentias, criminosas, histéricas, maníacas e bêbadas. Assim ocorre em Trilogia suja de Havana de Pedro Juan Gutiérrez; nessa sua obra autobiográfica, descreve o protagonista isento de escrúpulos e obcecado por sexo (PAL- LONTTINI, 2002, p. 96): Dada a enorme sucessão de cenas de sexo descritas e sem que isso implique nenhum moralismo, que de fato não existe o autor-narrador-personagem faz de si mesmo um esplêndido atleta sexual, cujas façanhas, naturalmente, a ninguém é dado comprovar, já que, a essa altura, acabaram por ser confundidas com a ficção. Pedro Juan enquadra-se na literatura contemporânea. Entretanto, traz marcas do realismo e do naturalismo ao retratar objetivamente a realidade. No realismo, a mulher era criticada por sua ociosidade que a levava ao adultério, ao idiotismo ou à prostituição. E, a partir do naturalismo, o sexo passa a ser tratado como uma necessidade biológica feita por interesse, dinheiro ou mera distração. Veja-se como o narrador-autor-personagem o coloca: ali estavam todos pecando. Pecando freneticamente. Um negro e uma negra trepavam, senta-dos 6 Citações da obra Trilogia suja de Havana serão indicadas, daqui para adiante, meramente entre parênteses. Anais eletrônicos 148

de frente um para o outro em cima do muro do Malecón (p. 174). Para o autor, o sexo é algo instintivo, primitivo: É que o sexo não é para gente escrupulosa. O sexo é um intercâmbio de líquidos, de flu-ídos, de saliva, hálito e cheiros fortes, urina, sêmen, merda, suor, micróbios, bactérias. Ou não é. Se é só ternura e espiritualidade etérea, reduz-se a uma paródia estéril do que poderia ser. Nada (p. 11). Para Massaud Moisés (1996, p. 28), a visão pessimista, ao se instalar no pensar realista, utiliza a ciência para apoiar os ideais do romance naturalista, destacando seus aspectos patológicos, anormais, conduzindo, não raro, ao obsceno ou asqueroso. A partir daí, o homem passa a ser um caso patológico, um personagem esférico, por agir instintivamente pela sobrevivência, trazendo como descrição de suas personagens definições grotescas ou zoomórficas, assim como na definição feita por Gutiérrez: Os primeiros que se aproximaram do cadáver esmagado contra o asfalto foram os cachorros vira-latas. Comeram um bom pedaço do cérebro sangrento e quente. Acharam um belo pitéu para o desjejum (p. 110). Segundo Alfredo Bosi (1995, p. 169), o realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no conto, sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino cego das leis naturais: O escritor realista tomará a sério as suas personagens e se sentirá no dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os móveis do seu comportamen-to. No século XX, todas essas definições de realismo e naturalismo passam a ter um signifi-cado mais amplo, ultrapassando aspectos biológicos e psicológicos que eram marcas desses movimentos literários; passa-se a considerar a sociedade globalizada, e em todos os seus aspectos políticos, econômicos e culturais. A literatura, portanto, passa a representar essas mudanças, revelando um realismo, ainda mais abrangente e sem fantasias do que o do séc. XIX. 2 Neo-realismo A realidade, para cada artista, aparece de forma distinta; cada um possui um conceito diferenciado, não podendo defini-la definitivamente. O neo-realismo (novo realismo) surge como resposta artístico-literária às desigualdades sociais geradas pela crise econômica mundial dos finais de 1929 (ORIHUELA, 2005, p. 76), superando a visão do homem como um ser individual. O mundo social do neo-realismo não fica restrito apenas ao psicológico ou biológico do realismo, passa a integrar a sociedade global no plano econômico, político, histórico e cultural. Bosi compreende o neo-realismo como um novo realismo. É um realismo Anais eletrônicos 149

mais amplo, mais abrangente que o realismo estrito. Por essa abrangência, o neo-realismo pode ser denominado também de realismo absoluto (BOSI apud ORIHUELA, 2005, p. 77). O neo-relismo tem como característica valorizar a razão em detrimento da fantasia. O que acontece na narrativa é semelhante ao que acontece no mundo real. Se o narrado não a- conteceu na realidade, na vida e no mundo reais, poderia ter acontecido (ORIHUELA, 2005, p. 78). Busca, portanto, denunciar e descrever racionalmente o mundo e suas concre-tudes. Essa narrativa deve ser feita tratando de fatos verossímeis, semelhantes à realidade, sem ocultá-la ou maquiá-la. Outra característica herdada é a análise psicológica das perso-nagens, dos comportamentos violentos, chocantes e patológicos do naturalismo, denunci-ando e criticando a sociedade. O neo-realismo, pois, é arte viva. Vive em toda obra artísti-ca que se manifesta como uma crítica do mundo (nacional e internacional) injusto e violento, objetivando, romântico-realistamente, a construção de um mundo humano (ORIHUELA, 2005, p. 79). 3 Hiper-realismo O hiper-realismo, também conhecido como realismo fotográfico ou foto-realismo, é um estilo de pintura e escultura, que procura mostrar uma abrangência muito grande de detalhes, tornando a obra mais detalhada do que uma fotografia ou do que a própria realidade. É definido como a arte como cópia fotográfica da realidade. Esse termo remete a uma tendência artística que tem lugar no final da década de 1960, sobretudo em Nova York e na Califórnia, nos Estados Unidos. Trata-se da retomada do realismo na arte contemporânea, contrariando as direções a-bertas pelo minimalismo e pelas pesquisas formais da arte abstrata. Menos que um re-cuo à tradição realista do século XIX, o novo realismo finca raízes na cena contempo-rânea, dizem os seus adeptos, e se beneficia da vida moderna em todas as suas dimen-sões: é ela que fornece a matéria (temas) e os meios (materiais e técnicas) de que se va-lem os artistas (HIPER-REALISMO. In: ENCICLOPÉDIA Artes Visuais Itaú Cultural, 2005). Os termos hiper-realismo ou foto-realismo, como preferem alguns, permitem flagrar a ambição de atingir a imagem em sua clareza objetiva, com base em certo diálogo cerrado com a fotografia: É natural que um autor escolha a forma como contará sua história e a forma como apresentará seus personagens, mas, aqui voltamos ao ponto inicial: dado que ele escolhe a autobiografia, ficamos necessariamente presos à noção de realismo fotográfico (PALLOT- TINI, 2002, p. 97). Anais eletrônicos 150

Essa clareza fotográfica mencionada por Renata Pallottini é uma marca na obra de Gutiérrez. O autor apresenta a obra como uma autobiografia, na qual suas personagens são o reflexo da realidade, são temas recorrentes do dia-a-dia e são as formas mais simples que lhe dão a ferramenta para a escrita: me sentia bem naquele cortiço pestilento, com aquelas pessoas nada cultas, nada inteligentes, que não sabiam porra nenhuma de nada, que resol-viam ou estragavam tudo aos gritos, aos palavrões, com violência, com pancada. Assim era. À merda, tudo (p.46). 4 Narrador X autor Para Pedro Juan, o livro é uma máquina de ideias capaz de promover dúvida e assombro dentro de nós. A fama de sua linguagem marcada pela sinceridade profunda e um realismo exacerbado consegue traduzir essa necessidade em promover uma literatura sem moldes ou maquiagens. Com a visão pragmática e desafiadora do seu fazer literário, defende a ideia de que o escritor certas vezes orbita entre o divino e o diabólico. Gutiérrez falou so-bre o ofício de ser escritor na Bienal do Livro do Rio, em 2005: A vida de um escritor é caó-tica, confusa, vertiginosa, porque suas explicações também o são. Em Trilogia suja de Ha-vana, Pedro Juan escreve um romance autobiográfico, o narrador personagem também leva seu nome. Portanto, para ele a escrita está repleta de traços íntimos e acontecimentos reais. Em entrevista ao Jornal O Globo revela: Gosto que a literatura seja convincente e crível. No que escrevo, fundem-se realidade e ficção. Não deve haver fronteira, uma linha que diferencie ficção e realidade. Gosto de mesclar tudo e confundir o leitor. Meus livros são autobiográficos, mesclam ficção, en-saios, memórias (GUTIÉRREZ, 2005. [online]). Essa mistura entre ficção e realidade é que faz com que a obra de Pedro Juan tenha essa singularidade. O leitor se rende ao autor, envolto nessa sedução de personagens fortes, viris e reais; não há uma compreensão do que de fato aconteceu ou o que foi criado pelo escritor. Em outra entrevista, ao se lhe perguntar se ele acreditava que a melhor ficção seria mais real do que o jornalismo, ele responde: acho que a boa literatura deve ser convincen-te. Eu utilizo e manipulo a realidade que conheço, me baseando nas circunstâncias. E crio uma nova realidade, a partir da realidade real (GUTIÉRREZ, 2003. [online]). José Saramago, em texto publicado na Revista Cult (1998, p. 26), declara que, em sua concepção, a figura do narrador não existe, e [...] que só o autor exerce função narrativa real Anais eletrônicos 151

na obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro. Portanto, Sarama-go acredita que é o autor que influencia suas personagens, posto que este não difere delas. Não há separação entre os dois, ambos permutam por uma só alma, um só corpo. Apesar de que Gutiérrez expresse isso de uma forma um pouco distinta, não há como deixar de perce-ber certa simetria com o que Saramago coloca. Veja-se como o próprio Gutiérrez se descre-ve em entrevista ao Jornal O Globo: Não se deve confundir o escritor com os personagens. Os personagens são uma grande mentira. O escritor é um grande mentiroso. Os melhores, com mais graça, são os que mentem e exageram. A literatura, ao falar de sexo ou do que quer que seja, deve ser em primeiro lugar agradável, amena, fácil de ler. Mas, acima de tudo, deve ser um exercício de reflexão e pensamento. Quando o leitor termina um livro deve ter idéias novas, uma visão nova sobre a vida. Esse é o interesse de se ler (GU- TIÉRREZ, 2005. [online]). O autor escreve a fim de despertar o interesse do leitor, seja com verdades concretas ou verdades simuladas, dentro de contextos diversos. Esse é o ofício do escritor: descrever de forma simples a realidade. E é a reflexão daquilo que o rodeia que o faz viver intensamente. Essa convivência lhe traz o alimento para a sua alma e para sua escrita. Veja-se como ele o expressa em entrevista Un escritor lo único que hace es reflexionar sobre lo que más conoce: la gente, los veci-nos, los amigos, las mujeres, el barrio o la ciudad en que vive. Me tocó una etapa muygrave en mi país en los años 90, a la caída del Muro de Berlín, con mucha hambre y mise-ria. Y ahí, en esa situación, escribí casi todos mis libros. Ahora, más relajado y ya sin hambre, sigo escribiendo, pero siempre con tensión y sexo y rebeldía porque soy así. No me gusta ser de otra manera. Entonces escribo tal como soy (GUTIÉRREZ, 2010) 7. A arte, para Pedro Juan, é essa confusão de sentimentos capazes de promover sensações adversas no ser humano. E assim é sua escrita, repleta de tormentas, e, tal como o de-fine Saramago, O romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo tempo, revela os tra-ços do romancista (SARAMAGO, 1998, p. 27). A mensagem surge a partir da realidade de cada um, sendo um processo irracional e ilógico e afirma que, quando não escreve, arre-benta e explode. Para ele, fazer arte é escrever e mostrar histórias que o apaixonem, mes-mo que essa não seja de fato a realidade. Essa seria a missão da arte. 5 Arte 7 Tradução nossa. Um escritor a única coisa a fazer é refletir sobre o que mais conhece: a gente, os vizinhos, os amigos, o bairro ou a cidade em que vive. Me tocou uma etapa muito grave em meu país nos anos 90, a queda do Muro de Berlim, com muita fome e miséria. E assim, nessa situação, escrevi quase todos meus li-vros. Agora, mas relaxado e já sem fome, sigo escrevendo, porém sempre com tensão e sexo e rebeldia porque sou assim. Não gosto de ser de outra maneira. Então escrevo tal como sou. Anais eletrônicos 152

O texto literário apresenta uma diversidade de signos, dos quais a escrita se compõe e é essa pluralidade que promove uma compreensão dos distintos sentidos que a narrativa pode tomar, sejam estes claros ou estejam nas entrelinhas do texto. Pedro Juan faz com que esses signos se tornem transparentes, numa linguagem coloquial e atormentada. Não me interessa o decorativo, nem o bonito, nem o doce, nem o delicioso. Por isso sempre duvidei de uma escultora que foi minha mulher durante algum tempo. Havia em sua escultura um excesso de paz para que pudesse ser boa. A arte só serve para alguma coisa se é irreverente, atormentada, cheia de pesadelos e desespero. Só uma arte irritada, indecente, violenta, grosseira, pode nos mostrar a outra face do mundo, a que nunca vemos ou nunca queremos ver, para evitar incômodos a nossa consciência (p. 102 grifo nosso). Cabe, portanto, ao escritor tocar nas feridas da sociedade, sem temê-las e, por intermédio desse espaço, as mudanças e os questionamentos passam a permear a mente do leitor. Para o autor, o dever primordial desse fazer literário está na quebra de barreiras. Na bienal do livro de Pernambuco em 2009, Pedro Juan afirma que todo aquele que queira ser escritor deve ter claro que sua missão essencial é romper sempre um pouco com a fronteira do silêncio. Portanto, cabe a ele denunciar as mazelas dessa sociedade. Faz ainda uma comparação entre sua escrita, a origem de suas obras e com o escritor brasileiro: Meus li-vros são focados não em Cuba, mas em um bairro específico chamado Centro Havana. Um processo parecido com o de Paulo Lins, no livro Cidade de Deus, obra adaptada ao cinema por Fernando Meirelles e Kátia Lund. Perceba essa relação na obra homônima: O principal personagem do filme Cidade de Deus não é uma pessoa. O verdadeiro prota-gonista é o lugar. Cidade de Deus é uma favela que surgiu nos anos 60, e se tornou um dos lugares mais perigosos do Rio de Janeiro, no começo dos anos 80. Para contar a es-tória deste lugar, o filme narra a vida de diversos personagens, todos vistos sob o ponto de vista do narrador, Buscapé. Este, um menino pobre, negro, muito sensível e bastante amedrontado com a ideia de se tornar um bandido; mas também, inteligente suficien-temente para se resignar com trabalhos quase escravos (PIERRY, 2006, p. 1). A realidade apresentada na obra de Paulo Lins é semelhante àquela abordada por Gutiérrez, pois em ambos há personagens pobres, marginalizados e escravizados pelo sistema. No entanto, a maior relevância se dá ao lugar em que estes indivíduos estão inseridos. O ambiente, em especial, o Centro Havana, no caso de Gutiérrez, é que compõe essa atmos-fera densa de personagens reais e sólidos. Estes são o retrato da miséria, do descaso e do desrespeito político e social. Portanto, sua literatura está impregnada dessa densidade: na-da de paz e tranquilidade. Quem consegue o repouso no equilíbrio está perto demais de Deus para ser artista (p. 102). Anais eletrônicos 153

Sua literatura é classificada por alguns no chamado realismo sujo, que foi descrito pelo próprio autor, em entrevista à Revista Bravo (1999 [online]), como um estilo que indaga as zonas mais baixas e sujas da realidade. Para o autor, descrever essa realidade é o que lhe dá vida, mas esse ofício nem sempre agrada, pois as pessoas estão acostumadas com o belo, uma alegoria irreal da sociedade. Descreve a realidade tal como ela se apresenta, muda a- penas nomes, revelando: este é meu ofício: revolvedor de merda. Ninguém gosta disso. Não tapam o nariz quando passa o caminhão do lixo? (p. 101). Ao tratar da literatura feita por Pedro Juan, percebe-se que este tende a valorizar grupos sociais marginalizados, perseguidos ou ignorados pela sociedade por conta das crenças e moralismos dominantes. Assim, a partir do viés de problematização das relações de gênero, dentro do contexto de tratamento das questões de sexualidade, o termo heteronormativi-dade que vem do grego hetero, diferente ; e de norma, esquadro, em latim pode ser de grande utilidade. Esse termo esse é frequentemente usado em debates pós-moder-nistas e feministas. Aqueles que empregam este conceito frequentemente apontam para as dificuldades enfrentadas pelos sujeitos que mantêm um ponto de vista dicotômico da sexua-lidade, meramente calcado no masculino e no feminino, quando a realidade da sexualidade humana é muito mais complexa, indo para além da mera dicotomia macho-fêmea. Nas obras de Gutiérrez, a heteronormatividade é constantemente questionada 8. 6 Realidade nua e crua É a partir dessa realidade sem máscaras, desnuda e controversa que Pedro Juan consegue retratar através da literatura sua verdade, não importa qual seja ela: A realidade pode ser vulgar, feia, incômoda e inquietante, mas tenho que aceitá-la porque é realidade, afirma. Para o escritor, portanto, não importa que sua literatura tenha traços vulgares, o que interessa é o espírito da época, as pessoas e suas inquietações; é preciso tocá-las com simplicidade, mas com firmeza. Perceba-se: Rogelio tinha acabado de morrer e imaginei muitas coisas de sua vida. Não é um bom conto. A realidade é melhor. No duro. A gente a aceita como está na rua. Agarra-a com as duas mãos e, se a força dá, ergue-a e a deixa cair sobre a página em branco. Pronto, é fácil. Sem retoques (p. 100). 8 Sobre esta questão, veja-se o trabalho de Souza (2009), que analisa a personagem travesti Sandra no ro-mance O rei de Havana, do Gutiérrez. Anais eletrônicos 154

Descrito pela Revista Bravo como a figura mais talentosa da nova e rebelde literatura cubana, Gutiérrez consegue descrever, sem qualquer moralismo, as sucessivas cenas de sexo, nas quais se comporta como um exímio atleta sexual, a fim de revelar suas façanhas. Busca escandalizar o leitor, como afirma Renata Pallottini (2002, p. 95), no artigo Havana por lentes sujas : o autor, explicitamente, segue a trilha aberta por Henry Miller: muito sexo, muita miséria. Gutiérrez consegue romper totalmente com os padrões, suas descri-ções dão um ar malicioso e espontâneo a sua obra, mostrando uma liberdade que contrasta com aquele país. Aí me ocorreu fazer aquilo de que eu gosto sempre: entrar nela por trás e, de pé, fazer com que ela se dobrasse da cintura para cima. Isso me deixa louco. Mas quando ela fez o que eu pedi, suas nádegas se abriram e do cu saiu um grande fedor de merda fresca. Ti-nha cagado. Sou porco, mas nem tanto. Aquilo me baixou o pau e me deu uma fúria ter-rível (p. 223). Ao contrário do que acontecia no romantismo, em que a mulher era idealizada, o realismo de Pedro Juan descreve a mulher forma completamente diferenciada, pois não a concebe pelos padrões de beleza estabelecidos. Diz detestar perfumes e maquiagens: Não gos-to de mulheres bonitas, nem limpas, nem perfumadas. Nem as educadas e finas. Gosto das sujas, com suor, que não raspam os sovacos, e com muito pelo por todo o lado (p. 223). Tal visão é impensável para os padrões sociais. Gutiérrez revela a mulher por diversas vezes co-mo prostituta, biscateira ou como uma eventual companheira do prazer: de forma que tem comida e dólares, e é isso que as mulheres querem. Amor não existe mais! (p. 85). Ainda que esta mulher apresente-se como voluptuosa e interesseira, isto surge como reflexo da realidade vivida pela sociedade cubana, pois era preciso fazer de tudo pra sobreviver diante da miséria testemunhada, e os meios usados não importavam. 7 Silêncio sobre a realidade de Cuba Gutiérrez deixa claro que não fala de política; entretanto, em toda a sua obra há marcas da crítica ao governo cubano, ainda que estas sejam dissimuladas e estejam nas entrelinhas do seu texto. Em entrevista à Revista Veja, o escritor cubano diz ter horror à política, mas esta talvez fosse a maneira de continuar a produzir sua literatura em um regime repressor. A crise era violenta e penetrava até o menor cantinho da alma da gente. A fome e a mi-séria são como um iceberg: a parte mais importante não se vê a olho nu. Mas é preciso ir aos poucos, companheiro, sem perder o controle. Pouco a pouco nos inserimos nesse mundo complexo e na economia de mercado, mas sem abandonar os princípios, etc. Ah, caralho! Os inesquecíveis anos 90! [...] (p. 115). Anais eletrônicos 155

Vivendo na Cuba dos anos 90, durante o boicote econômico imposto pelos Estados U- nidos, Pedro Juan descreve a miséria, a fome e a falência do sistema público do país, por meio do seu pequeno universo. Até então Cuba era amparada pela União Soviética com ali-mentos, combustível e medicamentos. No entanto, após o embargo econômico norte-americano, Cuba vê-se excluída e deslocada das outras nações. Gutiérrez, a partir dos confli-tos sociais que o cercam, do seu dia-a-dia e dos acontecimentos diversos, aproveita para tecer comentários, denunciando indiretamente toda a degradação humana dessa popula-ção, como descrito na citação abaixo: É a realidade desta área da cidade. Se você caminha por Centro Habana e La Habana Vie-ja, se dá conta de que há muita pobreza, miséria, prostituição. Minha literatura se de-senvolve nesta região. E não me interessam outros lugares, por uma razão literária. Não me interessa fazer sociologia, antropologia, história, jornalismo. Me interessa fazer lite-ratura, ficcionalizar a realidade. E a literatura se faz no conflito. Me interessam as pesso-as que vivem na beira do abismo, que têm todo dia que achar um dólar para sobreviver, e que buscam esse dólar seja como for (GUTIERREZ, 2001). O interessante na escrita de Gutiérrez é que, embora descreva a miséria vivenciada pelos cubanos, ele não faz uma crítica aberta ao governo. É algo que surge nas entrelinhas de suas narrações. Críticas aparecem alegoricamente a partir da forma simples e chocante com que relata suas experiências. Em alguns episódios, trata das mazelas dessa sociedade por intermédio da ironia: O governo queria controlar a crise recolhendo tudo: pesos e dólares. Para mim, a miséria e a fome tinham aumentado. Lógico, estavam guardando todo o dinhei-ro nas arcas do rei (p. 94). Este rei é representado, obviamente, pela figura do presidente Fidel Castro que, enquanto a sociedade penava por causa do bloqueio, mantinha as aparên-cias de um regime perfeito e igualitário. Gutiérrez usa personagens secundários pra fazer essa crítica, criando diálogos sem que ele pronunciasse seu descontentamento com o gover-no. Veja-se: A solução para qualquer problema é impor regulamentos, grades, barreiras, disciplina, controle. É insuportável, Pedro Juan. Só falei assim: Você vai acabar louco, cara. Eu não agüento nem comigo, imagine se me envolvo também com os políticos, que são uns filhos da puta e sempre fazem o que lhes dá na telha. É assim em todo lugar. A política é a arte de enganar bem. E ele me respondeu, muito zangado: Por isso é que estamos assim. Por causa desse pessimismo, desse conformismo. É preciso enfrentar e denunci-ar. É preciso dizer a verdade. O sujeito era um flagelo e estava puto. Falava sempre a mesma coisa. Se continuasse assim, ia acabar entrado no eletrochoque (p. 91 grifos nossos). Ainda que exista essa marca política implícita em sua obra, o autor prefere afirmar que não escreve sobre política, mas utiliza-se de argumentos fortes e enfáticos ao dizer que a política é a arte de enganar. Essa afirmativa contradiz a postura do escritor, pois, embora este não esteja envolto na política, ele também compreende que ao governo coube apenas subme- Anais eletrônicos 156

ter a população aos mandos e desmandos daquela ditadura; e, portanto, enganar fazia parte, pois favorecia a permanência da dominação. Assim acontecia com a imprensa, pois a censura impedia que fossem publicadas notícias que contradiziam essa imagem de governo perfeito. Crimes não eram noticiados, nem a miséria, nem a fome pela qual sofria a população. O seguinte trecho ilustra isso: Era um crime passional. Como em qualquer lugar. Mas aqui isso não é publicado na im-prensa porque faz trinta e cinco anos que não convém falar nada de desagradável nem preocupante nos jornais. Tudo tem de estar bem. Uma sociedade-modelo não pode ter crimes nem coisas feias (p. 82). Era essa sociedade perfeita que o governo pretendia mostrar, pois não desejavam que suas mazelas e que as consequências advindas dessa política de repressão se espalhassem ao mundo. O interesse era permanecer com a imagem dessa tão sonhada sociedade-modelo, impecável e inabalável. Ainda hoje não se pode falar claramente e criticar a política. Conhecido mundialmente por suas obras, Pedro Juan não admite ser escritor em seu país, seus livros não foram lançados na ilha e nem divulgados nela, conforme relata em entrevista à Revista Playboy: Os livros não são publicados em Cuba. Por sorte! Calculo que haja uns 400 exemplares ilegais no país, que os estrangeiros trazem e fazem circular de mão em mão. Outro dia apareceu um deles no meu bairro. Um amigo o leu e veio me falar: Homem, aqui está o bairro inteiro! E eu gritei: Esconde isso, porra! Eles me matam se vêem suas histórias publicadas. Claro que eu troco os nomes, mas estão todos lá, facilmente identificáveis. (GUTIÉRREZ, 2001. [online]). Essa realidade descrita por Gutiérrez ainda não é aceita em Cuba. E, na década de 90, era mais grave: lá não se falava em fome ( consegui um pedaço de pão e um pouco de água com açúcar [p. 227]), nas condições miseráveis de moradia e, nem mesmo, na busca pela sobrevivência que consistia em empregos desumanos ( faz dias que não temos sabão [p.227]) ou a venda do próprio corpo, como descrito no seguinte trecho: Abri o álbum. Era uma coleção de mulheres peladas. Umas trezentas, pelo menos. Em todas as posições. Negras, mulatas, brancas, morenas, loiras. Alegres, sérias. Algumas em duplas, se beijando ou se abraçando ou se tocando os peitos. O que é isto, Rene? Putas, cara. Um catálogo de putas. Tem muitos taxistas que andam com essas fotos por causa dos turistas. Fazem publicidade do produto por aí, o turista escolhe, eles levam o cara para o lugar exato (p. 18). O turismo sexual em Cuba é algo estrondoso, embora o governo não admita sua existência. A verdade é que faz vista grossa, ainda que puna severamente aquele que acaso seja flagrado praticando prostituição. Contraditoriamente, esse mesmo dinheiro ganho com os turistas faz com que a economia cubana funcione. O próprio narrador-personagem envolve-se na prostituição para sobreviver, o que o leva à prisão. Graças a alguns dólares que tinha rece- Anais eletrônicos 157

bido de suas clientes, consegue diminuir a pena cumprida. Essa realidade não se restringe apenas à sociedade cubana, visto que são constantes em nosso cotidiano. Pedro Juan, em entrevista ao Jornal do Brasil, fala sobre as afinidades entre o povo brasileiro e o cubano: Encontrei uma zona do planeta muito parecida com minha terra caribenha. A cor das pessoas, seu modo de falar, vestir, de andar. O mesmo modo de sorrir sedutoramente. O mesmo modo de viver a noite. E a pobreza excessiva e dolorosa, até escandalosa. Tu-do igual a Cuba. Vi muitíssimas pessoas muito pobres, como em meu bairro e em meu país, mas com alegria, com humildade, com bondade, capaz de viver generosamente sua vida com grande espiritualidade. E, para mim, espiritualidade não é só orar a Deus e aos santos todo dia, mas também desfrutar com alegria a música e a dança, as cores, o sexo, a bondade e o amor, em cada minuto, saber agradecer esta vida magnífica que nos foi dada (GUTIÉRREZ, 2001. [online]). São muitas as realidades e cada país, cada nação reflete o povo que nele vive. Cabe ao escritor tratar com clareza e leveza dessas angústias e das necessidades de sua sociedade. Pedro Juan Gutiérrez diz que não faz política, por considerá-la tendenciosa e circunstancial. Já a literatura, esta sim é política, porque fala da pólis, da coletividade. Portanto, o escritor tem o ofício de escrever e contar histórias, e, para Gutiérrez, escreve-se como se vive. Essa realidade contraditória em que estamos inseridos faz com que sintamos necessidade de mostrar nossas experiências. Reafirmamos assim a radicalidade da experiência da linguagem, que sempre será políti-ca contra o homem nu, porque linguagem só funciona assim; porque algo só está no lugar de algo para alguém. [...] Dessa forma, quando acreditamos no ser humano do-tado de linguagem, afirmamos o animal literário, o animal cultural e o animal político (SEIDEL, 2007, p. 152 grifos do original). A esse homem nu, entende-se o indivíduo revelando seus caracteres básicos, assim como ocorre em Trilogia suja de Havana: o homem sem máscaras diante da dura realidade. Isso se evidencia a partir dos indivíduos em que nos tornamos, da linguagem que incorporamos, das experiências que vivenciamos e da cultura que adquirimos. Gutiérrez consegue, a- través de sua obra, apresentar esse animal literário, cultural e político, capaz de adequar-se a qualquer ambiente e dificuldade desse mundo tão real e contraditório. O próprio autor fala sobre essa arte de escrever: no fundo na minha literatura talvez exista uma necessidade de mostrar para as pessoas que este é o mundo em que estamos vivendo. E ele é terrível (GU- TIÉRREZ, 2001 [online]). Referências BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 33. Ed. São Paulo: Cultrix, 1995. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Trilogia suja de Havana. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Cia. das Letras, 1999. Anais eletrônicos 158

HIOKA, Luciana. A subversão da heteronormatividade no filme O Segredo de Brokeback Mountain. Revista Ártemis, v. 8, p. 95-109, jun. 2008. Disponível em: http://www.prodema. ufpb.br/revistaartemis/numero8/artigos/artigo_08.pdf. Acesso em: 12 ago. 2010. HIPER-REALISMO. In: ENCICLOPÉDIA Artes Visuais Itaú Cultural. São Paulo: Itaú Cultural, 2001. [online]. Disponível em: <http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia _ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=329&lst_palavras=&cd_idioma=28555 &cd_item=8>. Acesso em: 30 ago. 2010. MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. 3. ed. São Paulo: Cultrix, Ed. USP, 1996. ORIHUELA, Misael Cossio. O neo-realismo literário. La Salle: Revista de educação, Ciência e Cultura, Canoas (RS), v. 10, n. 2, p. 73-87, jul./dez. 2005. PALOTTINI, Renata. Havana por lentes sujas. Revista Comunicação & Educação. São Paulo, n. 23, p. 94-98, jan./abr. 2002. Disponível em: http://www.revistas.univerciencia.org/index. php/comeduc/article/viewfile/4174/3913. Acesso em: 9 ago. 2010. PIERRY, Marcos. O segredo de Cidade de Deus. Revista Eletrônica de Cinema e Audiovisual, n. 1, dez. 2006. [online]. Disponível em: http://www.kinodigital.ufba.br/edicao1/pdf/ cidade-dedeus.pdf. Acesso em: 9 ago. 2010. SARAMAGO, José. O autor como narrador. Revista Cult, p. 25-27, dez. 1998. [Originalmente publicado em: Ler, 1997]. SEIDEL, Roberto H. Embates simbólicos: estudos literários e culturais. Recife: Bagaço, 2007. SOUZA, Marcos Santos de. Das alteridades radicais e performatividade em Pedro Juan Gutiérrez: notas sobre a construção do cotidiano no corpo da personagem Sandra, em O rei de Havana. In: Anais Eletrônicos do II Encontro Baiano de Estudos em Cultura II EBECULT. Feira de Santana: NEC/UEFS, 2009. 1 CD-Rom. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977. Entrevistas: GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Cuba si, Cuba no. Entrevista a Jefferson Del Rios. Revista Bravo, set. 1999. [online]. Disponível em: http://www.pedrojuangutierrez.com/entrevista_pt_bravo.ht. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Política nem pensar. Entrevista a Lucila Soares. Revista Veja. Brasil, 16 mai. 2001. [online]. Disponível em: http://.abril.com.br/160501/entrevista.html. Anais eletrônicos 159

GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Escritor tropical. Entrevista a Sérgio Sá. Correio Brasiliense, 1 abr. 2001. Disponível em: http://www.pedrojuangutierrez.com/entrevista_pt_correio%20 Brazi-liense%20%282001%29.htm. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Caos cubano compensa vazio europeu. Jornal do Brasil, 17 maio 2001. [online]. Disponível em: http://www.pedrojuangutierrez.com/comentario_pt_jornal %20do%20Brasil%20(cronica2%20PJ).htm. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. [Entrevista]. Entrevista a Kiko Nogueira e Helena Fruet. Revista Playboy, ago. 2001. Disponível em: http://www.pedrojuangutierrez.com/entrevista_pt_ Playboy.htm. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Um olhar cubano no país. Entrevista a Pedro Burgos. Jornal do Bra-sil, 7 jul. 2003. [online]. Disponível em: http://www.pedrojuangutierrez.com/entrevista _PT_Jornal%20do%20Brasil.htm. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. [Entrevista]. Entrevista a Cristina Zarur. Jornal O Globo, Rio de Janei-ro, 9 set. 2005. [online]. Disponível em: http://www.pedrojuangutierrez.com/entrevista _PT_O%20Globo%20%282005%29.htm. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Coração mestiço. Entrevista a Gunter Axt. Revista Cult, 2008. [online]. Disponível em: http://revistacult.uol.com.br/website/news.asp?edt Code=7FBAAAEB- D16E-40FB-BB4D-A8929099FA3B&nwsCode=F64C79B6-6DA8-4FBE-86E6-4C4E2247E72A. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Pedro Juan Gutiérrez fala sobre o ofício do escritor durante a Bienal do Livro. Entrevista Releases, 3 out. 2009. [online]. Disponível em: http://www.bienal per-nambuco.com/pedro-juan-gutierrez-fala-sobre-o-oficio-do-escritor durante-a-bienal. GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Entrevista a Mariana Barbosa Batista, 2010. 1 mensagem de e- mail. [Texto em anexo ao presente trabalho]. E-mail: BATISTA, Mariana Barbosa. Perguntas. [Mensagem pessoal]. Mensagem recebida de <webmaster@pedrojuangutierrez.com>, em 22 ago. 2010. Anais eletrônicos 160

Anexos Entrevista ao autor, por e-mail Pedro Juan Gutierrez <webmaster@pedrojuangutierrez.com> 18 de agosto de 2010 08:04 Para: marychiquinha@gmail.com Muchas gracias, Mariana, por tu interés. Dedico muy poco tiempo a internet, pero si tienes alguna pregunta concreta sobre mi obra la puedo contestar con mucho gusto. En cambio, me gustaría saber, de un modo breve, qué te gusta y qué no te gusta en mis libros. En mi website puedes encontrar mucha información actualizada. Gracias de nuevo y un saludo cordial. Pedro Juan.- Pedro Juan 12:05 Muchas gracias, Mariana, abajo intercalo mis respuestas. Un saludo cordial---pedro Juan. 2010/8/22 mariana barbosa <marychiquinha@gmail.com> Para o escritor Pedro Juan o que é mais importante em sua obra? O que o influenciou a escrever uma arte atormentada e cheia de desespero? R: Un escritor lo único que hace es reflexionar sobre lo que más conoce: la gente, los vecinos, los amigos, las mujeres, el barrio o la ciudad en que vive. Me tocó una etapa muy grave en mi país en los años 90, a la caída del Muro de Berlín, con mucha hambre y miseria. Y ahí, en esa situación, escribí casi todos mis libros. Ahora, más relajado y ya sin hambre, sigo escribiendo, pero siempre con tensión y sexo y rebeldía porque soy así. No me gusta ser de otra manera. Entonces escribo tal como soy. Em que movimento literário enquadra Trilogia suja de Havana? Caso não o enquadre em nenhum movimento, quais foram eles que o influenciaram? R: No sé nada de movimientos literarios, ni me interesan. Fui periodista durante 26 años y sólo sé escribir, es decir, no me gusta analizar lo que escribo. Pero de todos modos en mi es- Anais eletrônicos 161

crictura han influido mucho algunos narradores norteamericanos como Hemingway. Truman Capote, Grace Paley, etc. y otros más clásicos como Chejov, Isaac Babel, Maupassant y hasta el Dostoievsky de Crimen y Castigo. Em entrevista ao Jornal do Brasil em 2003, confessou achar fascinante os livros de Clarice Lispector, disse gostar também de Rubem Fonseca e Paulo Lins. No entanto, percebo uma semelhança entre tua escrita e a de Jorge Amado (escritor baiano). Conhece alguma obra dele? O que acha dessa comparação? R: Sí, sobre todo Gabriela, clavo y canela. Y en 2008 estuve unos días en Salvador de Bahía y todas las noches paseaba ante su casa y me contaban cómo era de borracho y mujeriego. Un gran tipo, pero prefiero la experimentación de Clarice, la locura de Paulo Lins y lo raro de Rubem. Así como en Chile prefiero mil veces a Nicanor Parra y a Violeta Parra que a Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Un saludo afectuoso y mucho éxito, chau---pedro Juan------ Anais eletrônicos 162