23 de Abril. 24 de Abril

Transcrição

1 23 de Abril Disseram-me que Humphrey Bogart frequentava muito o bar deste Gramecy Park Hotel para onde me transferi. Escaldado como vinha do Chelsea, comecei por temer os efeitos de mais esta celebridade na estrutura do edifício, mas logo respirei: o quarto, apesar de ser pequeno e de tecto baixo, parece seguro, e é confortável. Almoço com Yvette Biro. Longa conversa sobre a adaptação cinematográfica da Jangada. O seu entusiasmo não esmorece, eu deixo-me ir na corrente. Jantar agradável com Drenka Willen, da editora, ainda nervosíssima por causa da questão do Chelsea, e também com Yvette. 24 de Abril Pequeno-almoço no hotel com Susan Sontag, de quem já está combinado que apresentarei em Madrid, daqui a mês e meio, um romance, El Amante del Volcán, que retoma a conhecida história de Nelson e Emma Hamilton, porém deslocando e concentrando a intriga no ambiente político e social da Nápoles de então. Isto é, não se trata da mera repetição de uns quantos quadros sentimentais mais ou menos previsíveis, mas de um mergulho a fundo na sociedade napolitana e nos seus jogos de poder. A Susan Sontag apetece chamar simplesmente A Sontag, como usam os italianos quando se referem às grandes cantoras de ópera. Susan, que eu saiba, não canta, mas parece ter a mesma força, o mesmo lírico voo, a mesma arrebatada paixão, a mesma presença irrespondível. O mais curioso é que, contradizendo em absoluto esta impressão, não se encontra nela nenhum assomo de teatralidade, nenhum faz-de-conta, os seus gestos são naturais sempre, o tom sempre certo. Tinha coincidido com ela uma vez, há um bom par de anos, numa mesaredonda do Salão do Livro de Turim. Nessa altura pareceu-me

2 sobranceira, impertinente, até presunçosa. Para dizer tudo numa palavra, desagradou-me. Mas hoje, enquanto a ouvia falar com tanta singeleza do seu trabalho, enquanto respondia eu ao seu interesse pelo meu, pensei em como tantas vezes sucede não darmos atenção suficiente, não só ao tempo que passa, como às pessoas que ele nos vai trazendo e depois levando, deixando-nos, quantas vezes, o sabor amargoso das ocasiões perdidas. Após outra demorada entrevista, esta para a Associated Press (um jovem nervoso e simpático chamado Niko Price), almoço com alguns professores da New York University. A seguir, na companhia de Irwin Stern, um salto à Columbia University para uma conversa rápida no Camões Center, um minúsculo enclave português no babilónico labirinto das instalações da Universidade. De uma janela via-se o Harlem, e era como outro mundo, um Sul colocado onde não é costume encontrá-lo: ao Norte, precisamente, de Manhattan. A conversa, afinal, não foi rápida, como esperava, mas apenas porque, quando tenho de falar em público, não costumo fazer diferença entre as dez pessoas que estão e as mil que nunca lá estariam. Será talvez porque não gosto de ficar a dever. Mas o que não consegui evitar foi a minha própria melancolia: pese à boa vontade de quantos ali se encontravam e ao meu esforço, acho que não valeu a pena. Compreendi hoje como, afinal, é fácil ter comportamentos de racista. O restaurante onde ia jantar com Umberto Eco, Furio Colombo, Yvette Biro e alguns outros amigos, ficava lá para baixo, na West Broadway. Apesar de ser um longuíssimo estirão, decidi fazer o caminho a pé, mas a certa altura confundi a Broadway com a West Broadway e percebi que me tinha perdido. Pusme então a cruzar e a recruzar o Soho, a ver como poderia recuperar a direcção certa, primeiro apenas preocupado por pensar que estavam à minha espera no restaurante, depois inquieto com o aspecto lúgubre, sórdido, das ruas quase desertas, onde a

3 própria luz dos candeeiros, em lugar de me tranquilizar, como era sua obrigação, me parecia uma ameaça mais. Foi aí que, envergonhadamente, dei por mim a sentir algo que se assemelhava muito ao medo quando as pessoas que por mim passavam eram pretas, e como das três vezes que pedi a ajuda de uma orientação tive a precaução cobarde de escolher brancos, como se deles não me pudesse vir nenhum mal... Quando enfim entrei no restaurante tive a recepção calorosa que sempre está reservada ao último a chegar. Mas só eu podia saber que não a merecia. 25 de Abril O motorista do táxi que me leva a Grand Central Station pergunta-me se sou espanhol: algo lhe deveria ter soado desse género aos ouvidos. Do género ibérico, digo, uma vez que não admitiu a possibilidade de eu ser argentino ou mexicano. Respondi-lhe como devia, uma vez que à pátria não há que renegála nunca. Então vejo abrir-se no espelho retrovisor um sorriso feliz, cintilar um olhar deslumbrado, e ouço, deformada por uma pronúncia atroz, muito pior do que tinha sido a minha, a mágica palavra: «Eusébio.» Surpreendido, julgando ter ouvido mal, pedi-lhe que repetisse, e ele repetiu: «Eusébio, Eusébio...» Tantos anos passados sobre os seus tempos de glória, o nosso Eusébio de Moçambique ainda tem quem o recorde no Novo Mundo. E, como se isto fosse pouco, um motorista de táxi, de quem não cheguei a apurar as origens, sabia que ele era português... Entre Nova Iorque e New Haven, o comboio, quase tão pachorrento como o do vale do Vouga, atravessa uma imensa lixeira. Vai o forasteiro a contar com visões campestres, à americana, mesmo de pouco desafogo que fosse, porque nem tudo é Texas e Arizona, e o que lhe aparece de um lado e do outro da via-férrea são montureiras, detritos de toda a espécie, sinistros

4 cemitérios de automóveis, plásticos de múltiplos tamanhos e cores, armazéns abandonados, fábricas que foram e deixaram de ser, como se uma grave crise tivesse caído sobre a região. Só consegui desanuviar-me três horas mais tarde, quando cheguei a New Haven, onde estava à minha espera o professor David Jackson, que conheci em Santa Bárbara, há alguns anos. Respondendo à minha pergunta, disse-me que de facto muitas indústrias foram transferidas para o Sul, que o desemprego na região é grande. Não sonhei, portanto... Demos uma volta pela Yale University, que assim ela se chama. Foi aqui que Horácio Costa defendeu a sua tese de doutoramento sobre O Período Formativo deste agora visitante: lembrei-me dele quando almoçava com alguns dos professores que participaram no júri e que, alegando que à tese faltava o indispensável suporte bibliográfico, fizeram a vida negra ao pobre doutorando. Horácio Costa não tinha culpa de que até aí ninguém se tivesse interessado seriamente pelo que andei a fazer nos anos do eclipse, mas os meritíssimos professores não arredavam pé: uma tese em boa e devida forma, uma tese que se respeite, quer-se com bibliografia, e esta não a tinha. Levaram tempo a reconhecer que o trabalho de Horácio Costa até nisso teria de ser inovador: inaugurava a bibliografia que não existia. Esta Yale University foi construída nos anos 30, os da Grande Depressão, quando a mão-de-obra, mesmo a mais qualificada, não tinha outro remédio que alugar-se barata. A arquitectura, pseudomedieval, pseudogótica, faz sorrir: foi como se tivessem querido transportar para aqui, num pé só, Oxford e a Abadia de Westminster... É tudo falso, mas o conjunto acaba por tornar-se aceitavelmente harmonioso, e por fim acha-se natural circular entre edifícios que, se não os olharmos de demasiado perto, parecem ter sido trazidos do século XV inglês... Já indiscutivelmente do século em que estamos é a Biblioteca de Livros Raros. Por fora não se distingue do que estamos habituados a encontrar num centro comercial qualquer: paredes sem janelas,

5 cegas, feitas de placas que à vista parecem cimento deslavado. Só depois de entrarmos é que percebemos que se trata de uma pedra translúcida, provavelmente artificial, pois as cores parecem demasiado ricas e variadas para serem naturais. A claridade exterior transforma as paredes do edifício em quatro enormes painéis difusamente coloridos, como se nos encontrássemos dentro de um caleidoscópio. Onde está então a biblioteca? A biblioteca é a grande estrutura metálica que ocupa a parte central, uma espécie de enorme andaime negro que sobe quase até ao tecto e se enterra pelo chão abaixo muitos metros. Numa plataforma ampla que a rodeia pelos quatro lados encontravam-se expostos objectos tão diferentes como um exemplar da Bíblia de Gutenberg (em todo o mundo existem dezasseis), uma tosca bandeira norte-americana, obra de costura elementar de Gertrude Stein, o diploma do Prémio Nobel conferido a Eugene O Neill, outro de quem agora não recordo o nome, talvez Sinclair Lewis, uns quantos fósseis escolhidos, uma rosa vermelha ressequida que, a acreditar na explicação do letreirinho, foi beijada por Liszt... São exposições temporárias, organizadas de acordo com critérios que, pela amostra, têm muito de misterioso... Mais tarde, David Jackson contar-me-á, em tom resignado, que até hoje viu rejeitadas todas as suas propostas para aqui fazer admitir livros portugueses que lhe pareceram dignos de entrar na exclusiva biblioteca: nenhum foi considerado bastante raro para vir ocupar um lugar neste Olimpo. Mas a Biblioteca de Livros Raros não é a única maravilha da Universidade de Yale. Não longe dali está uma escultura da artista chinesa-americana Maya Lin, que é uma das coisas mais belas em que já pus os olhos. Imagine-se uma enorme pedra escura, maciça, de secção elíptica horizontal, talhada ao redor em forma de taça. De um orifício praticado na superfície superior lisa, mais ou menos onde estará situado um dos focos da elipse, brota uma nascente de água que se derrama por igual na pedra, numa fina película, e vai escorrer dos bordos de aresta viva, de maneira uniforme, com um discreto rumor de cascata

6 de jardim. Acariciada continuamente pela toalha de água que cobre a pedra, uma espiral de números gravados conta a história das mulheres que frequentaram esta Universidade: desde 1874, quando não foram mais do que treze, até 1994, quando já ultrapassaram largamente as cinco mil... Nunca a simplicidade foi tão eloquente. Separar-me da Bíblia de Gutenberg não me custou mais do que ir-me desta pedra, deste corpo feminino que a água protege, mesmo quando não resisto a tocar-lhe com a ponta dos dedos. Consolei-me depois na Yale University Art Gallery (atenção, museu da Universidade, não de New Haven), que eu bem gostaria de ter em Lisboa. E tive tanta sorte que fui lá encontrar uma pintura mais para colocar no meu museu particular do «quadro mais belo do mundo»: um Santo Antão Tentado pelo Diabo do Mestre da Observância, que andou a pintar em Siena pelos meados do século XV. Ao fim da tarde, numa aula da Universidade, David Jackson apresentou o palestrante, que cumpriu a obrigação o melhor que pôde. Havia cravos nas mãos e nas lapelas, trazidos por Pedro Faria, o jovem e simpático empresário de limusinas que estava no outro dia à minha espera, com a vice-consulesa de Portugal, quando desembarquei no Aeroporto J. F. Kennedy, e que, generosamente, quis vir, com a família, assistir à conferência. Jamais poderia imaginar que encontraria cravos em New Haven neste dia. Pois aí estavam eles, vinte e um anos depois, apenas porque alguém ainda não perdeu a memória. Não é só o Eusébio...