A cidade e as serras. Eça de Queirós. Resumo de Obras Literárias

Transcrição

1 A cidade e as serras Eça de Queirós Resumo de Obras Literárias

2 A cidade e as serras Eça de Queirós Sinopse A Cidade e as Serras é um romance composto por 16 capítulos que contam a transformação de Jacinto de Tormes de homem superurbano e adepto incondicional da civilização e do progresso (a cidade de Paris), entregue a um cansaço e a um tédio inexplicáveis, em homem apaixonado pela natureza e pelo campo (as serras de Tormes, em Portugal), cheio de entusiasmo e apetite pela vida. Podemos dividir os 16 capítulos do livro em duas partes, cada uma delas dedicada a uma das fases da vida de Jacinto. A primeira parte é formada pelos capítulos de 1 a 7 e metade do oitavo; a segunda parte vai de metade do oitavo capitulo até o final do livro. Resumo do enredo Capítulo 1 Jacinto nasceu em um palácio, com cento e nove contos de renda, que vinham da exploração das terras de sua família, de tradicional nobreza portuguesa. Era neto de outro Jacinto, que um dia foi socorrido de um tombo na rua pelo próprio infante Dom Miguel. A partir de então, o velho Jacinto se tornou o mais fiel devoto da monarquia e do infante. Defendeu-o como pôde dos liberais, e quando o rei partiu para o exílio definitivo, partiu ele também, em viagem cheia de acidentes, para a França. Em Paris, comprou um palacete na Avenida dos Campos Elísios, nº 202. Passou a viver da boa mesa, até que morreu de indigestão. Sua mulher, Dona Angelina, com medo da viagem de volta para Portugal, ficou em Paris cuidando do filho, o Cintinho, rapaz magro, amarelo, muito doente. Cintinho apaixonou-se por Teresinha Velha, moça de família nobre e prendada; casou-se com ela em 1851, apesar de condenado pelos médicos. Morreu logo em seguida e três meses e três dias depois do seu enterro nasceu o Jacinto de nossa história. Jacinto nasceu sob as simpatias da avó Angelina para que não tivesse a sorte ruim do pai. A simpatia não podia ter dado mais certo: cresceu ele forte, sadio e inteligente. Entre os amigos, era um líder; nunca sofreu 2

3 de paixão; seu maior interesse eram os livros e as ideias e todas as suas opiniões e ideias mereciam respeito e admiração; até a sorte e a natureza lhe premiavam. Por tudo isso, Jacinto era chamado de Príncipe da Grã-Ventura. José Fernandes, o narrador da história, conheceu Jacinto nas escolas de Paris, onde foi estudar por ter sido expulso da universidade em Portugal, depois de ter esmurrado um professor. Era por volta de 1875 e Jacinto já havia formulado sua tese sobre a vida: O homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado, entendendo-se isto assim: só o homem que domina toda a ciência e a filosofia acumuladas ao longo da História e sabe fazer uso dos progressos técnicos alcançados pelo conhecimento pode gozar e aproveitar a vida ao máximo. Saber e poder proporcionam felicidade ou como colocou em equação metafísica um amigo de Jacinto: Jacinto começou a colocar em prática sua tese: comprou uma enciclopédia e um telescópio e explicou para o amigo Zé Fernandes: enquanto um olho comum só enxerga o outro lado da rua, com o telescópio se conhece Marte, tem-se uma outra noção do mundo; assim Renan, um homem culto, seria mais feliz que Grilo, o criado do 202. Zé Fernandes não via utilidade em conhecer Marte nem sabia dizer se um homem de ciência era mais feliz que o Grilo, mas concordava e propunha que bebessem. O único lugar onde Jacinto podia exercer sua tese, o lugar que ele amava, era a cidade. A cidade grande com seus milhares e milhões de habitantes, suas ruas incontáveis sempre cheias de gente, suas indústrias, seus supermercados, seus bancos, com sua complicada engrenagem de carros, telefones, telégrafos, canos de água, gases e esgoto; com seus labirintos onde a maioria dos homens buscava o pão de cada dia e suava para garantir o gozo eterno e o poder de alguns privilegiados como Jacinto. No campo, pelo contrário, tudo era incerto. De nada valiam o saber dos livros e as máquinas no meio da natureza. Em um passeio na floresta, perto de Paris, Zé Fernandes viu o desconforto e a falta de jeito de Jacinto fora da cidade: o chão de grama não lhe era seguro; as pedras, os riachos e os galhos eram obstáculos irritantes; todo buraco e toda planta desconhecida representavam uma ameaça. O Príncipe quis voltar correndo para o aconchego da cidade, da civilização. Tinha ele, então, 23 anos: era um moço forte, digno representante da nobreza rural portuguesa, embrulhado por roupas inglesas e enfeitado por uma flor artificial, composta por uma florista. No início de 1880, Zé Fernandes recebeu uma carta do seu tio Afonso Fernandes, que lhe ordenava parar os estudos de Direito e voltar para sua casa rural em Guiães, região do Douro, Portugal, para cuidar dos negócios da família. O narrador lembrou-se das flores e do céu da sua fazenda, da comida de sua tia Vicência, animou-se e arrumou as malas para partir, com um Tratado de Direito Civil dentro da mala, para não esquecer os estudos. Jacinto recebeu a notícia com espanto e piedade, despediu-se do amigo que ia para o campo como se ele fosse para o próprio enterro. 3

4 Zé Fernandes ficou sete anos em Guiães, atarefado com os trabalhos da propriedade do seu tio e aproveitando a vida no campo; nunca abriu o livro de Direito. Quando o seu tio morreu, resolveu voltar para Paris [1]. Capítulo 2 Em Paris, Zé Fernandes encontrou Jacinto, vestido elegantemente, na entrada do 202. Por fora, o palacete conservava os mesmos jardins bem tratados, mas por dentro era o próprio resumo da civilização. Já na entrada, havia um elevador (num prédio de dois andares!) espaçoso, atapetado, com um divã, um guia de Paris, charutos e livros. No segundo andar, um empregado cuidava do aquecimento e dos perfumadores de ar. Na biblioteca, havia mais de 30 mil livros ricamente encadernados, iluminados prontamente pelas luzes elétricas imediatamente acendidas por Jacinto. No gabinete de trabalho do Príncipe, decorado de maneira muito sóbria, quase sem luz, espalhavam-se inúmeros objetos para as mais diversas tarefas cotidianas. No entanto, Jacinto parecia cansado, desanimado. Estava mais magro e não mostrava a antiga energia. Enquanto o amigo atendia o telefone e Zé Fernandes brincava com os objetos, o telégrafo começa a transmitir uma mensagem: era um comunicado sobre um problema com um navio russo em Marselha! No fundo da biblioteca, havia um relógio que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas. Jacinto vai escrever uma carta (a caneta elétrica estraga o papel e ele fica enraivecido) enquanto Zé Fernandes termina de passear pelo gabinete e pela biblioteca: fios trançavam pelo tapete, havia uma máquina de escrever e outra de calcular, tubos acústicos faziam a comunicação entre os cômodos da casa. Na biblioteca, estantes de economia, filosofia, ciências naturais, história religiosa, poesia. Por último, um conferençofone (rádio que transmitia conferências) espantou Zé Fernandes. Jacinto convidou o amigo para jantar com ele e dois convidados um psicólogo feminista e um pintor mítico. O português recém-chegado da calma do campo recusou; estava esgotado de civilização por aquele dia. Mas aceitou o convite para ir morar no 202 a partir do dia seguinte e ficou feliz de reencontrar o velho criado negro, o Grilo. Antes de ir embora, perguntou a Jacinto qual a utilidade de todos os instrumentos e este lhe explicou que serviam para facilitar suas tarefas: cortar papéis, numerar páginas, encadernar documentos e tantas outras; mas todos falhavam constantemente. Saíram pela sala de jantar: muito luxo na decoração e uma mesa com mais de seis tipos de garfos e vários talheres aguardavam os convidados; águas de vários tipos estavam à disposição do Príncipe, que temia as águas sujas da cidade. Zé Fernandes volta para o hotel pensando no seu Portugal distante e no quanto precisava aprender sobre civilização com o seu amigo Jacinto, o Príncipe da Grã-Ventura [2]. Capítulo 3 No início das manhãs, Jacinto se arrumava para o dia. Banhava-se em um lavatório cujo jato de água era graduado de zero a cem, escovava os dentes em uma torneira, fazia a barba em outra, enxugava-se em quatro toalhas de tecidos diferentes, penteava-se durante vários minutos com incontáveis escovas. Depois deste ritual, entre suspiros e bocejos, dedicava-se à sua agenda. O dia a dia de Jacinto era preenchido por compromissos sociais ou tarefas que pudessem oferecer-lhe ainda mais civilização, mas nada disso o animava e algumas vezes ele chegava a se irritar. Desde o início da manhã ele falava o tempo todo ao telefone, recebia e respondia bilhetes e atendia visitas de comerciantes de todos os tipos. 4

5 À hora do almoço, o Príncipe sentava-se reclamando da vida, bebia uma das suas águas especiais, beliscava sem apetite algum prato, tomava seu café turco e acendia uma cigarrete russa. Quando a agenda de Jacinto permitia, ele e Zé Fernandes saíam à tarde para passear por Paris. O amigo logo percebeu que o Príncipe não se satisfazia com os passeios como antigamente: as lojas não lhe interessavam mais, a pressa da população e o contato com a multidão o aborreciam e sonhava ele com emborrachar as ruas da cidade para tornar mais agradável o passeio. Nem mesmo as visitas de carruagem ao Bosque de Bolonha onde passeava a elite que Jacinto antigamente considerava a força da civilização animavam o Príncipe. Limitava-se ele a apontar para o amigo, com tédio, os carros de conhecidos seus. Uma ou duas vezes, Zé Fernandes provocou o companheiro com palavras sobre a dureza da cidade ou a falta de brilho do Bosque, mas Jacinto recusava-se a admitir que Paris não era a suprema delícia da vida. Certa noite, no palacete, rebentou o encanamento. A água fervente inundou o banheiro e outros cômodos, os fios elétricos faiscaram, finas roupas se perderam e uma multidão de curiosos e a polícia foram atraídos pela névoa e confusão. A notícia saiu no Fígaro [3] do domingo seguinte e choveram telefonemas e telegramas para Jacinto: do Grão-Duque Casimiro à cocote [4] Diana. No mesmo domingo à noite receberam a visita da Madame de Oriol, que queria ver as ruínas do acidente. madame de Oriol era uma flor de civilização: vestia-se com elegância e sensualidade, maquiava-se com perfeição, envolvia a todos com uma conversa que mais parecia o canto dos pássaros, não parava de sorrir. Bajulou Jacinto pelos telegramas e elogiou o do grão-duque. Por fim, convidou os amigos para ir ouvir o sermão do padre Granon (um eloquente pregador que fazia sucesso em Paris), mostrou a eles uma original criação da moda parisiense para a Quaresma um chapéu envolto por uma delicada coroa trançada de espinhos e saiu. O Príncipe, entediado, convida Zé Fernandes para um passeio simples e natural : ir ao zoológico ver a girafa [5]. Capítulo 4 No domingo seguinte, Jacinto preparou uma ceia majestosa para o grão-duque, que lhe mandara um peixe delicioso e raro de presente. Pouco antes do banquete, a luz do 202 pifou. Jacinto praguejou mas a luz logo voltou. Zé Fernandes desceu para a ceia: na entrada da sala de jantar, uma orquestra de ciganos tocava; no gabinete, ele encontrou a Condessa de Trèves e o historiador Danjon que, com Jacinto como guia, conheciam os aparelhos da casa. A Madame se maravilhava com tudo! Elogiou o gosto e o saber de Jacinto, a eloquência do historiador e paparicou até Zé Fernandes. Era uma alimentadora de vaidades, uma sublime falsidade. Na biblioteca, junto à estante dos livros religiosos, falavam do romance Couraça, lançado naquela semana pelo psicólogo feminista. Todos cobriam de elogios o autor e o livro, até que o Duque de Marizac apontou um grande erro na obra: o autor vestira a personagem principal, uma duquesa, com um colete de cetim preto! Ora, todos sabiam que as duquesas usavam colete branco! O psicólogo ficou desconsolado, angustiado pelo erro descoberto, pediu perdão e prometeu corrigir o erro em entrevistas e edições posteriores. No fundo da biblioteca, Jacinto já conversava com o Conde de Trèves marido da 5

6 Condessa e com o banqueiro judeu Efraim amante da Condessa. Os dois tentavam convencê-lo a entrar como sócio em uma Companhia das Esmeraldas da Birmânia, tentavam disfarçar a negociata com amabilidades e boas referências, mas Jacinto desconfiava e exigia estudos sobre a viabilidade da empresa. Na sala de bilhar, o poeta neoplatônico e místico Dornan fumava, rodeado por um velho que contava histórias grosseiras de mulheres, pelo crítico de teatro Joban e por um moço ruivo, que riam das histórias. Assim corria a festa, animada pelas futilidades dos homens e mulheres, até que o mordomo avisou a chegada do Grão-Duque e todos se atiraram para a porta de entrada. O Grão-Duque chegou para o jantar reclamando dos restaurantes de Paris. Sua atenção foi atraída primeiro pela Madame de Oriol e logo pelo teatrofone: chamou Jacinto para se certificar de que poderia ouvir pelo aparelho uma cocote que estreava uma nova canção obscena. Todos se juntaram atentos à volta dos dois aparelhos de teatrofone para ouvir, menos Zé Fernandes, que se lembrava de suas terras em Portugal. O mordomo anunciou o jantar. Todos se sentaram à mesa. Os convidados se divertiam mas Jacinto mostrava-se aborrecido, desanimado. Um moço ruivo lamentou não haver à mesa um bispo e um general para completar um quadro da elite. Assim poderiam divertir-se jogando uma bomba na mesa: no fim do século, segundo o moço, não havia prazer ou emoção no amor, nas ciências ou nas artes; o homem só sentia satisfação em destruir, nunca em criar. De repente, aconteceu a desgraça: o mordomo avisou a Jacinto que o elevador dos pratos emperrara entre os andares com o peixe do Grão-Duque dentro! O Grão-Duque, furioso, dirigiu-se ao poço do elevador para tentar fazê-lo funcionar. O esforço de Jacinto e a fúria do Grão-Duque de nada adiantaram; o elevador nem se mexeu. Então todos se juntaram à volta do poço contemplando o peixe, até que Todelle, um jovem, teve a ideia de pescá-lo. O Grão-Duque se animou com a ideia e esqueceu a cólera. Durante um tempo, ficou tentando pescar o peixe com um anzol e vara improvisados, mas não conseguiu. Resolveram então abandonar o prato principal e voltar para a mesa. Voltaram, comeram, beberam e conversaram. Zé Fernandes resolveu se entregar às conversas do grupo, mas Jacinto aguardava com agonia o fim da festa, o que só aconteceu às três horas da madrugada. Três dias depois, Jacinto recebeu de Portugal a notícia de que uma tormenta passara por sua propriedade em Tormes, região do Alentejo, provocando o desabamento da velha igrejinha que abrigava os ossos dos seus antepassados. O procurador da fazenda avisava que começara o trabalho de recuperação dos ossos e pedia instruções sobre o que fazer com eles. Jacinto ficou impressionado com a tragédia, conversou com Zé Fernandes sobre suas terras e escreveu ao procurador ordenando que se reconstruísse a igrejinha [6]. Capítulo 5 Jacinto, humilhado pelos desastres no 202, resolveu reformar toda a engrenagem do prédio. O palacete entrou em obras, enquanto novas máquinas chegavam e continuavam a maltratar de algum modo os dois amigos. Livros e livros eram comprados e empilhados pela casa; tantos livros que um dia Zé Fernandes teve um pesadelo: saiu caminhando por Paris e tudo que via os prédios, as ruas, as pessoas tinha o formato de livros; continuou caminhando, chegou ao campo inundado de livros, subiu ao céu e encontrou o paraíso coberto por estantes, avistou Deus e ele lia uma edição barata de Voltaire [7] e sorria. Zé Fernandes, por esta época, afastou-se um pouco do 202 porque se envolvera com uma mulher, Madame Colombe, que morava na Rua do Hélder, 16, quarto andar, porta à esquerda. Tomado de paixão e desejo, 6

7 entregou-se à mulher como um cego louco; durante sete semanas gastou com ela seu dinheiro, seu relógio, seus anéis e tudo que possuía de valor. Um dia, ao visitar a amante, não a encontrou e foi avisado pela porteira que Madame Colombe fugira com outra mulher para longe de Paris. Atordoado, Zé Fernandes vagou pela cidade até entrar em um restaurante; comeu e, principalmente, bebeu muito. Descarregou sua raiva esmurrando o banco da carruagem que o levou para o 202. Em casa, vomitou tudo o que comera e bebera, vomitou Madame Colombe. Foi dormir aliviado, sentindo já o fim da sua cegueira de paixão. Acordou no outro dia e reencontrou Jacinto mergulhado no mais profundo tédio. Foi o criado Grilo que melhor resumiu o problema que enfrentava seu patrão: Sua excelência sofre de fartura. De fato, Jacinto bocejava a civilização que tanto amava. Cansava-se da agitação, não queria mais passeios ou compromissos sociais. Sentia faltar ar no 202 mas não suportava enfrentar a poeira do progresso das ruas de Paris. No entanto, quando Zé Fernandes propunha um passeio ao campo, o Príncipe ficava indignado e enfurecido, acendia outro cigarro e voltava a bocejar [8]. Capítulo 6 Mas em um domingo em que nada havia a fazer, Zé Fernandes convenceu o amigo a visitar a Basílica de Sacré- Coeur, que estava sendo construída em Montmartre, praticamente fora da cidade. Jacinto se divertiu com a simplicidade das paisagens e pessoas dos subúrbios que viu pelo caminho. A basílica ainda estava toda coberta por tapumes e lonas de construção e não era nada interessante, mas o Príncipe foi atraído pela vista de Paris que se tinha do terraço do edifício: uma cidade cinzenta, coberta por um céu cinzento. Zé Fernandes aproveitou para provocar o amigo com um longo discurso sobre a cidade: aquela enormidade de civilização, vista do alto da colina, não passava de uma teia de concreto, ferro e arame que seduzia o homem e atiçava o seu desejo por dinheiro e poder. Correndo atrás deste desejo, o homem perdia sua nobreza e sua moral: as amizades eram baseadas em interesses, o amor era comprado e vendido nas ruas, a inteligência se resumia aos que repetiam ideias e fórmulas e aos que inventavam novidades para aparecer. Nas cidades, o homem se tornava escravo de uma ilusão infeliz. Além disso, para que poucos, como Jacinto, pudessem gozar os prazeres que ela oferecia as roupas de luxo, as comidas finas, os palacetes confortáveis, a diversão incessante muitos se esforçavam para sobreviver na miséria cobertos de trapos, passando fome e frio nas ruas, trabalhando sem parar e sem poder se cansar. Jacinto concordou com o discurso do amigo e eles desceram do terraço. No caminho, Zé Fernandes continuou: a solução para a humanidade não estava nos políticos, nos benfeitores, nos filósofos nem nos revoltados, mas na volta do Cristo! Terminaram a discussão; o Príncipe estava com vontade de fumar e Zé Fernandes, com sede. Ao saírem da basílica, um homem gritou por Jacinto: era Maurício, um conhecido que ele não via há três anos. Maurício, como Jacinto, vivia na babel de éticas e estéticas das modas intelectuais e espirituais que iam e vinham por Paris, mas há três anos largara tudo e viera morar em Montmartre com um guru budista. 7

8 Maurício despediu-se dos dois amigos; Zé Fernandes, impressionado, perguntou a Jacinto quem era o bruxo. Jacinto respondeu que era um rapaz de família nobre. E que aquele seu budismo também era uma chatice. Voltaram então para Paris e Zé Fernandes pôde matar sua sede com boa cerveja, boa água e bom vinho, enquanto o Príncipe sonhava em construir uma casa em Montmartre para descansar de tarde e dominar a cidade [9]. Capítulo 7 Naquele ano, Jacinto tornou-se amante de Madame de Oriol. Visitava-a sempre e começou a levar Zé Fernandes para as conversas que mantinha com ela às tardes. Madame de Oriol era a encarnação da elite parisiense: bonita, fina e cativante, sua vida resumia-se a fazer-se sempre bela e agradável para os de sua classe. Gastava o seu tempo em reuniões de coluna social, em quermesses de caridade, em costureiros, em passeios pelos bosques e igrejas. Sua inteligência, tão consistente quanto o pó-de-arroz que usava, limitava-se a reproduzir o que a moda ditava sobre qualquer obra de arte e a defender a monarquia, sem qualquer argumento, contra qualquer outro regime. Apesar de sua beleza e do seu permanente sorriso nos lábios, nem mesmo Madame de Oriol conseguia animar Jacinto. Certo dia, ele e Zé Fernandes foram até a casa dela e encontraram na entrada o seu marido, furioso. Disse ele ao Príncipe que brigara com a mulher porque ela se tornara amante de um criado; que ela o traísse com gente de sua roda, tudo estaria bem, mas com empregados, não! Ele tinha um nome a defender! Apertou a mão de Jacinto e se foi. Zé Fernandes, no mês de agosto, resolveu realizar uma viagem pela Europa que programara há tempos. Durante trinta e quatro dias enfrentou uma correria: trens, hotéis, restaurantes, catedrais e museus. Voltou para o 202 sem dinheiro e cansado. Encontrou Jacinto ainda mais descorado, desanimado e triste. Começou então o esforço do Príncipe para compreender racionalmente o próprio tédio e vencê-lo. Se tinha toda a sorte, inteligência e conforto, se era o mais civilizado dos homens, só havia um motivo para Jacinto ser triste e entediado: viver era algo entristecedor e tedioso. E Jacinto tornou-se um pessimista. Para o Príncipe, o sofrimento só podia ser uma lei universal: todos sofriam, desde os mais remotos tempos até aquele século XIX em que vivia. O Eclesiastes [10] e Schopenhauer [11] provavam isso. Zé Fernandes se divertia. O seu amigo encontrara uma razão para viver: maldizer a vida. E para exercitar seu tédio Jacinto não poupou esforços: deu uma magnífica festa em que tudo (da comida às roupas à decoração) era cor-de-rosa as festas de cor estavam na moda em Paris; tornou-se um benfeitor fundou um hospício, um asilo e um hospital para crianças; fez experiências com Maurício o rapaz budista e seu guru; ligou o 202 ao telégrafo do Times [12] para estar sempre prontamente informado sobre tudo que acontecia na Europa. Depois de cada esforço de prazer, de espírito e de inteligência, abria os braços e exclamava: Vês tu, Zé Fernandes? Uma maçada! [13] Mas Jacinto se cansou até do pessimismo. O Príncipe voltou ao velho tédio com indisposição redobrada; assustava Zé Fernandes com conversas sobre suicídio e o irritava com sua indiferença a tudo na vida, do mais simples cigarro às decisões mais importantes. 8

9 O aniversário de 34 anos de Jacinto não foi comemorado. Com ironia e aborrecimento, o Príncipe leu os telegramas e bilhetes que recebeu; não atendeu os telefonemas e só se interessou pelo presente que o banqueiro Efraim enviara: uma mesa que se abaixava ou levantava por um mecanismo próprio. Zé Fernandes adormeceu depois do almoço mas foi acordado pelo Grilo, preocupado com o patrão que passava o tempo picando papel, melancolicamente. Para animá-lo, Zé Fernandes propôs que tomassem uma xícara do raríssimo chá que fora presente do Grão-Duque. O Príncipe aceitou, mas logo se viu irritado pela mesa de Efraim, que não conseguiu ajustar em uma altura adequada. O chá veio logo: tinha um gosto horrível e Jacinto o cuspiu, xingando, assim que o provou. Zé Fernandes perguntou pela reconstrução da igrejinha de Tormes; Jacinto não tinha notícias. No jantar, outro fiasco: Zé Fernandes encomendara um prato de tradicional arroz-doce com canela para comemorar o aniversário do Príncipe, mas o que veio da cozinha foi um doce de arroz acanalhado, afrancesado, coberto de calda de cereja, frutos secos, chocolate e tangerina gelada. Recusaram o arroz-doce, brindaram aos antepassados e foram ler jornal. Jacinto, inquieto, por um momento revoltou-se contra a própria imobilidade: levantou-se, andou pelo apartamento, mexeu em todos os seus aparelhos e remexeu na vasta biblioteca, de 70 mil livros, mas acabou subindo para seu quarto, melancolicamente, com um jornal debaixo do braço [14]. Capítulo 8 Pouco tempo depois, entrou Jacinto uma manhã pelo quarto de Zé Fernandes, anunciando que iria para suas terras em Tormes, Portugal, assistir ao transporte dos ossos de seus antepassados para a capela nova, que já estava construída, segundo carta que recebera do Silvério, administrador da fazenda. Zé Fernandes, espantado, avisou ao amigo que a casa que havia na fazenda era inabitável. Mas o Príncipe resolveu reformar a casa e esperou pela opinião de Zé Fernandes, que fazia a barba, este animou-o. Jacinto vagou pelo quarto sem rumo e encontrou as fotos da família de Zé Fernandes dispostas sobre uma mesa; perguntou então a ele quem era uma lavradeirona rechonchuda que aparecia em um retrato. Zé Fernandes exigiu respeito e explicou que a moça era Joaninha, sua prima. Começaram então os preparativos para a viagem: Jacinto escreveu ao administrador da fazenda para reformar a casa e contratou uma transportadora para levar todo o conforto do 202 até as serras de Portugal. Encaixotaram-se móveis, tapetes, cortinas, todos os apetrechos de cozinha, comida em conserva, águas e mais águas, para-raios e dezenas de livros. O Príncipe se reconciliou com Paris, satisfeito com a possibilidade de levar todos os seus confortos para o campo graças às facilidades da transportadora. Voltou a frequentar o Bosque de Bolonha, os teatros, os restaurantes e as festas. Mas tão logo terminou o encaixotamento, voltou ele ao tédio mais profundo. Zé Fernandes, irritado, propôs que partissem logo para Tormes. Jacinto concordou mas antes demorou-se uma semana preparando o roteiro de viagem e escolhendo um vagão de trem confortável. Os dois amigos despediram-se de Paris com um passeio pelo Bosque de Bolonha, onde cruzaram com todos os refinados amigos e conhecidos do Príncipe. A viagem começou debaixo de muita chuva e com problemas. O trem que tomaram em Paris e os levaria até Medina, na Espanha, atrasou-se no caminho. Em Medina, à noite, por pouco não conseguem pegar o outro trem, que os levaria a Portugal. Na confusão da pressa, não embarcaram juntos com o Grilo e o Anatole (outro criado), que cuidavam das malas, o que deixou Jacinto enraivecido, nervoso e, por fim, desesperado. Acordaram em terras de Portugal. Do trem, Jacinto apreciou o azul do céu, o rio Douro, que avistava deslizando entre as serras, e o bom ar das montanhas. Os amigos comeram fartamente e Jacinto, curioso, perguntou sobre Tormes, sua terra e sua gente. Chegaram à estação de Tormes, desceram e logo 9

10 foram surpreendidos por más notícias: Grilo, Anatole e as malas não haviam vindo com eles no mesmo trem! Além disso foram informados por Pimenta, o chefe da estação, que o administrador de Tormes, Silvério, viajara para visitar a mãe doente e que ninguém aparecera para os levar serra acima até a fazenda! Profundamente abatidos, os amigos subiram para o solar dos Tormes montados em uma égua e um jumento, emprestados por um caseiro compadre do Pimenta. Mas no caminho, esqueceram-se dos seus males ao contemplar a beleza das serras: a fartura das oliveiras, os vales cobertos de árvores, os regatos que corriam entre pedras, o gado e os laranjais espalhados pelo campo, as pequenas aldeias ou casas solitárias espalhadas pelo caminho. Tão maravilhados ficaram que mal se deram conta do tempo que levaram para chegar até o solar da quinta dos Tormes. Recebeu-os o caseiro Melchior, que mal foi apresentado a Jacinto por Zé Fernandes, engasgou-se, pálido, e começou a contar que ninguém esperava por ele! Silvério desde março estava na casa da mãe, era abril e só esperavam a chagada de Jacinto para setembro! A casa não tinha ainda sequer telhado! Mas os caixotes, os caixotes mandados de Paris, em fevereiro, há quatro meses?... berrou Jacinto. Mas o pobre Melchior, quase chorando, disse que não recebera nenhum caixote... Furioso e cansado, Jacinto foi visitar o solar. A construção era inabitável: o soalho rangia e o teto ameaçava cair. Tudo era sujo e empoeirado. Mas da maior das salas se avistavam as serras ao longe e o pinheiral que cercava a quinta, o ar era fresco e o céu azul. Uma beleza! Jacinto avistou uma horta e uma pequena fonte de água e teve sede. Desceram para a fonte passando pela cozinha, onde, por entre a fumaça da lenha e velhas panelas de ferro, Melchior comandava as mulheres no preparo do jantar dos dois amigos. Jacinto bebeu com sofreguidão da água da bica e foram passear no campo. O senhor de Tormes gostava do que via, apesar dos desastres da viagem. Voltaram para o solar e Jacinto presenciou pela primeira vez na sua vida, suspirando, um pôr do sol na natureza. Foram chamados por Melchior para o jantar. Em uma sala velha, sobre uma mesa com toalha grossa, rústicos garfos e facas e uma porcelana amarelada, à luz de velas de sebo, serviu-se a galinha ao molho pardo. O Príncipe provou do prato com desconfiança, mas gostou tanto que acabou raspando a sopeira velha. Em seguida veio arroz com favas. Jacinto odiava favas, mas depois de provar o prato passou a comê-lo com gula e a elogiar Melchior e as cozinheiras. Assim foi por todo o jantar e com o vinho da fazenda: o Príncipe magro que beliscava requintados pratos em Paris, comia como um guloso a comida caseira das serras de Portugal. Após o jantar, os amigos filosofaram a olhar para o céu. Depois, Jacinto explicou a Zé Fernandes que iria no dia seguinte para Lisboa e retornaria quando o casarão estivesse habitável. Zé Fernandes iria para a casa de sua tia Vicência e enviaria ao Príncipe roupas limpas, uma escova e água de colônia, para que ele pudesse viajar. Foram se deitar em colchões de palha; o pijama de Jacinto foi uma camisa de estopa. O Príncipe deitou-se desolado, mas elogiou a frescura dos lençóis [15]. 10

11 Capítulo 9 No dia seguinte, Zé Fernandes partiu para a casa de sua tia Vicência, em Guiães. Uma semana depois recebeu suas malas extraviadas na viagem e telegrafou para Lisboa cumprimentando Jacinto. Mais uma semana se passou e, como não obteve respostas, telegrafou novamente. Dias depois, ao voltar de uma visita à sua prima Joaninha, encontrou um sobrinho de Melchior que lhe informou que Jacinto estava em Tormes, que ele não fora para Lisboa! No dia seguinte, um domingo, partiu para Tormes. Lá chegando encontrou o solar em reformas, muito limpo e arrumado com simplicidade, apesar de todas as coisas trazidas de Paris pelo Grilo. Como Jacinto não estava, abriu um livro de Virgílio e começou a ler. Os primeiros versos que encontrou diziam: Fortunate, Jacinthe! Hic, inter ava nota Et fontis sacros, frigus captabis opacum. [16] Adormeceu durante a leitura e foi acordado pelos berros do Príncipe. Jacinto explicou-lhe que quando acordara no dia seguinte ao da chegada, sentira-se livre e pacificado; almoçou chouriço com ovos e decidiu ficar, enquanto houvesse chouriços com ovos e água da fonte. Zé Fernandes admirou-se do novo Jacinto: forte, agitado, com os olhos brilhantes, era outro homem!. O Príncipe foi atender ao carteiro que chegava com jornais de agricultura que ele encomendara enquanto Zé Fernandes encontrava-se com o Grilo, que lhe pareceu abatido. De fato, o criado ainda não se conformara com a súbita simplicidade assumida pelo patrão. Jacinto explicou ao amigo que todos os caixotes do 202 haviam ido parar em Tormes da Espanha porque o homem da transportadora se enganara ao despachá-los. Mas Jacinto não tinha pressa de recebê-los: estava saboreando o prazer de só ter uma escova para se pentear e poucos livros, para poder ler de verdade pela primeira vez na vida. De tarde, foram passear. Jacinto se deliciava com tudo: as árvores, os regatos, as trilhas, o silêncio e a paz. Filosofou que, ao contrário da cidade, onde a mesmice de formas, ideias e ilusões imperava, na natureza tudo era diversidade, nada se repetia. Assim, Jacinto exercitava sua curiosidade: de tudo que encontrava queria saber o nome. Voltaram para o jantar: trutas, cabrito assado e cabidela. Tomaram café na biblioteca improvisada e Zé Fernandes lembrou-se da moda do pessimismo do amigo em Paris. Jacinto discursou que o pessimismo era uma teoria criada por pessoas desconsoladas com seu destino ou invejosas da felicidade alheia; uma teoria que servia para os miseráveis e os sofredores, os que querem tornar sua desgraça e humilhação uma lei universal. Zé Fernandes adormeceu durante o discurso e acordou com o Príncipe rindo alto com a leitura do Dom Quixote. Nas duas semanas seguintes, os amigos prepararam o translado dos restos mortais dos antepassados de Jacinto para a igreja nova. Foi uma cerimônia muito simples: um velho padre e o sacristão foram à frente dos oito caixões, atrás seguiram Jacinto e Zé Fernandes, mais atrás Silvério, o Grilo e, por último, Melchior e um grupo de mulheres soluçando ave-marias. Também nessas semanas Jacinto passou da contemplação da natureza à vontade de criar algo na natureza. Pensou em plantar árvores mas elas demoravam a crescer. Pensou então em encher os campos 11

12 de Tormes com vacas de raça, construir queijeiras e currais em arquitetura de ferro e vidro. Estas ideias esdrúxulas desesperavam Silvério e Melchior, acostumados à simplicidade de anos de tradição. Silvério pediu a Zé Fernandes que este convencesse o Príncipe do absurdo daquelas ideias: por que gastar dinheiro em terras tão rudes se ele tinha outras propriedades em outros lugares de Portugal onde aqueles projetos custariam muito menos? Mas Zé Fernandes não interferiu e Jacinto fincou pé em suas ideias, para maior inquietação do Silvério. Zé Fernandes, na verdade, como pequeno proprietário e conhecedor das dificuldades do trabalho no campo, ria do deslumbramento do Príncipe com a natureza. Assim, os planos cresciam: uma imensa horta de luxo, exótica, cercada por plantações de flores; os regatos correndo por caminhos esmaltados de azulejos e porcelanas; um pombal com milhares de pombos... Silvério e Melchior procuravam enrolar Jacinto, que se satisfazia apenas com projetar seus sonhos em planos que não saíam do papel. O Príncipe também aprendeu aos poucos a lidar com os trabalhadores e a gente da sua terra. A princípio tímido e receoso, aos poucos adquiriu confiança e conhecimentos para conversar com todos, o que lhe dava enorme prazer, quase tão grande quanto o de ouvir os rouxinóis cantando no laranjal da quinta [17]. Capítulo 10 Certa manhã, andando no campo, Jacinto, Zé Fernandes, Melchior e o Silvério foram surpreendidos por uma grossa chuva. Esconderam-se em um alpendre. Silvério disse que pensara em se esconder na casa de um caseiro, ali perto, mas que a mulher deste estava doente e, como podia ser maleita, resolveu se acautelar. Jacinto indagou da doença da mulher e se havia médico nas redondezas. Silvério respondeu que havia um boticário em Guiães e um médico a não longe distância, mas que o povo era muito pobre, mal comia, quanto mais se tratar com remédios! Todos se calaram e Jacinto ficou sombrio. Então apareceu um menino magro e amarelo, escondido atrás das paredes. Era um dos filhos da mulher doente. Jacinto espantou-se com a aparência do menino. Silvério esclareceu, com naturalidade, que era apenas fome. O Príncipe espantou-se mais ainda: havia fome em Tormes?! Silvério e Zé Fernandes retrucaram que era óbvio que havia fome! Jacinto, com determinação, avançou em direção à casa da mulher doente, Silvério tentou, mas não o conseguiu deter. Jacinto observou calado, junto com os demais, a casa de uma pobreza tristonha e medonha onde viviam o caseiro e sua família, e tomou o rumo de volta para casa. No caminho, ordenou a um espantado Silvério que providenciasse médico, remédios e alimentos para a mulher doente. Também ordenou que construísse casas decentes e mobiliadas para todos os seus trabalhadores e que fossem revistos todos os contratos de trabalho. Zé Fernandes cumprimentou o amigo pelas decisões e o elogiou, comparando-o a alguém que começa uma carreira de santo [18]. Capítulo 11 Zé Fernandes passou a dividir seu tempo entre a casa de sua tia Vicência, em Guiães, e o solar de Jacinto, em Tormes. Preparava sua festa de aniversário, quando apresentaria o Príncipe aos seus vizinhos, principalmente às moças. Jacinto gostava da ideia, mas temia que todas as moças de Guiães se parecessem com legumes: boas para a cozinha e muito sadias mas... legumes. Zé Fernandes antecipou para o amigo os defeitos e virtudes que encontraria nas mulheres que estariam na festa, sendo a mais bela e inteligente a sua prima Joaninha. 12

13 Enquanto isto, Jacinto colocava em prática os melhoramentos de vida para os seus pobres. As obras de construção avançavam, o médico já havia sido providenciado e o benfeitor de Tormes fazia planos: construiria uma escola, uma biblioteca, uma creche; traria uma lanterna-mágica (cinema) para ensinar história ao povo. Por tudo isso sua popularidade crescia: as crianças o rodeavam, as mulheres o abençoavam e os homens louvavam suas obras. Todos os domingos ele assistia à missa na capelinha nova e presenteava o povo com vinho e doces. Silvério se espantava com tudo e corria até um boato de que João Torrado, um velho misterioso que vagava pela serra, profetizava que Jacinto era El-Rei Dom Sebastião [19] que retornara [20]! Capítulo 12 O domingo de 3 de setembro, data do aniversário de Zé Fernandes, não começou muito bem. Sua prima Joaninha logo cedo mandou avisar que não podia ir para a festa porque seu pai, adoentado, não podia sair de casa. Mas foi com alegria que Zé Fernandes recebeu ainda para o almoço o amigo Jacinto, que chegou elogiando a casa de Guiães. O Príncipe felicitou o amigo e presenteou-o com finos objetos que retirara dos caixotes que finalmente haviam chegado de Tormes, Espanha. Também cativou imediatamente tia Vicência, com uma caldeirinha de prata lavrada, palavras doces e um apetite enorme. Depois do almoço, Zé Fernandes arrastou Jacinto por toda a propriedade e pelos cômodos da casa, até o cansar completamente. Ao final da tarde, Jacinto foi descansar. Logo começaram a chegar os convidados [21]. Capítulo 13 A festa de Zé Fernandes foi um fiasco... Jacinto apareceu na sala cheia vestido com suas finas roupas de Paris, o que imediatamente impressionou e assustou a todos, homens e mulheres, que mantiveram-se calados e reservados. À mesa, Zé Fernandes tentou quebrar o silêncio embaraçoso com forçadas exclamações sobre o apetite de Jacinto e a história do arroz-doce de Paris no aniversário do Príncipe, o que não interessou a ninguém. Tia Vicência desculpouse por não haver peixes à mesa, porque era difícil encontrá-los na serra. Os homens aproveitaram a deixa para conversas reservadas sobre questões cotidianas e as mulheres para cochichar. De novo interrompeu Zé Fernandes, com a história do peixe do Grão-Duque, exaltando as virtudes dos homens e a beleza das mulheres que frequentavam o 202, o que só provocou enorme desconforto à mesa. Foi sua própria tia quem o interrompeu. Como Jacinto conversasse animadamente com a moça ao seu lado, Zé Fernandes desistiu de animar o jantar e deixou à vontade os convidados. Pouco tempo depois Jacinto se levantou e propôs brindarem ao amigo e sua tia; Zé Fernandes retribuiu a gentileza. Ao se levantarem da mesa, Dom Teotônio, que antes de jantar perguntara a Jacinto se ele visitava muito Viena, propôs-lhe um brinde em particular; ao ausente. Jacinto brindou espantado, sem nada entender. Na sala, bebendo o café e conversando com o Doutor Alípio, Zé Fernandes compreendeu: Dom Teotônio era monarquista ferrenho; acreditava que Jacinto herdara do pai a devoção pelo rei e viera em missão política para Tormes, preparar a ressurreição de Dom Miguel [22]! Por isto todos os presentes evitavam um contacto direto com Jacinto: imaginavam-no um antiliberal conspirando a serviço do príncipe exilado! Irritado com a história, Zé Fernandes retira Jacinto da roda de homens e o leva para a das mulheres. Ao mesmo tempo, organiza mesas de cartas para os senhores. Como o tempo começava a ameaçar chuva de um momento para o outro, os convidados, desorganizadamente, resolveram se retirar para evitar problemas 13

14 no caminho de volta para casa. Mal saíam e já começava a chuva. Zé Fernandes, desconsolado, lamentou o fracasso da festa, mas Jacinto disse ter adorado as moças e que, assim que se desfizesse o engano do seu miguelismo, faria ali bons amigos [23]. Capítulo 14 Na tarde do outro dia, Zé Fernandes e Jacinto foram à Flor da Malva visitar Joaninha e seu pai adoentado, o tio Adrião. Pelo caminho, todo enverdecido pela chuva da noite anterior, iam a trote lento e pararam em uma taberna da estrada para beber um cálice de vinho. Quando Zé Fernandes apresentou Jacinto ao taberneiro, uma voz bradou: Bendito seja o pai dos pobres! Era o João Torrado, o estranho velho, profeta da serra. João pediu a mão de Jacinto, apertou-a longamente e elogiou-o. Zé Fernandes indagou-lhe sobre a volta de Dom Sebastião; o velho respondeu enigmaticamente e se despediu. Chegaram à sede da Flor da Malva e procuraram Joaninha pelo jardim, pelo pomar e pela horta da bela quinta. Como não a encontrassem, foram para a casa. Encontraram Joaninha de surpresa, à porta da casa, corada e risonha. Era uma tarde de setembro. Jacinto e Joaninha casaram-se em maio do ano seguinte [24]. Capítulo 15 Cinco anos depois, Jacinto e Joaninha têm já um filho e uma filha. Jacinto tornara-se um responsável e disciplinado proprietário de terras, visitara as suas outras propriedades em Portugal e reformara-as todas. De tudo o que chegou de Paris, extraviado na viagem, o Príncipe apenas aproveitou alguns móveis, tapetes e cortinas. Instalou alguns telefones na região de Tormes mas o progresso parou por aí. Jacinto enfim tomara posse do principado da grã-ventura. Ou, nos dizeres de Grilo: Sua Excelência brotou [25]! Capítulo 16 Jacinto sempre falava em levar Joaninha para conhecer Paris e o 202, mas ela mesma sempre o convencia a permanecerem em Tormes. Certo dia, quem resolveu voltar a Paris foi Zé Fernandes. Na viagem, encontrou se com o Duque de Marizac, que lhe contou estar Paris e os antigos frequentadores do 202 como sempre estiveram: -Todo esse mundo circula... A partir desse momento, o tédio, o cansaço e a irritação começaram a dominar Zé Fernandes: em Paris eram sempre as mesmas pessoas correndo sem rumo pelas ruas e as mesmas fotos de mulheres nuas 14

15 estampadas em todas as propagandas de jornais; nenhuma notícia nova, nenhuma comida decente nos restaurantes. Em Paris, só havia a busca animalesca pelo lucro e pelo gozo. A caminho do 202, encontrou o Grão-Duque, que lhe pediu notícias de Jacinto. Zé Fernandes as deu e o Grão-Duque lamentou o fim da vida parisiense do Príncipe. Também falou mal de Paris: a falta de boa comida, boas mulheres e boa diversão. Mas elogiou uma peça e uma cantora ousadas, muito despidas. Nos Campos Elísios, muitas bicicletas, a moda do momento, e alguns carros movidos a um óleo fedorento de petróleo atravancavam o caminho. No 202, tudo estava mudado: os móveis e livros cobertos por lonas eram tristonhos e solitários, as engrenagens antigas não funcionavam, todo o ambiente de camaradagem já não existia mais. No Bosque de Bolonha, as mesmas figuras imutáveis: o romancista feminista, Madame Verghane, o diretor do Boulevard, Madame de Trèves. Zé Fernandes voltou para o hotel bocejando, como o fazia antigamente Jacinto. À noite, no Teatro das Variedades, assistiu a uma peça onde só o que importava era a nudez. No café, encontrou prostitutas. Até em Motmartre a multidão de mulheres e homens movidos pelo desejo haviam fincado bandeiras. Por fim, resolveu visitar o Bairro Latino e se lembrar dos seus tempos de universidade. Em um anfiteatro, um professor falava das cidades antigas e era interrompido seguidamente por urros, apitos, gritos e patadas dos alunos, que tumultuavam a aula. Curioso, Zé Fernandes pergunta a um velho ao seu lado o porquê da confusão. Ele responde que agora era sempre assim em todos os cursos: os alunos não se interessavam pelas aulas. Indignado, Zé Fernandes pediu silêncio, mas foi respondido com uma brincadeira de um aluno. O português atirou-se sobre o rapaz e jogou-o ao chão com um soco. Depois disso, resolveu voltar para Tormes. Foi recebido na estação por Jacinto, Joaninha e as crianças: Teresa e Jacintinho. Este levava consigo uma bandeira branca, a bandeira do Castelo, como explicou a Zé Fernandes. E, de fato, na felicidade e na beleza da paisagem da serra que subiam, Zé Fernandes sentia-se como se estivesse no caminho do Castelo da Grã-Ventura!... [26] Foco narrativo A Cidade e as Serras é narrado em primeira pessoa. O narrador, Zé Fernandes, é personagem da história. Apesar de narrar a história no passado, Zé Fernandes não toma a atitude de narrador onisciente, que tudo sabe sobre tudo o que acontece. Ele é um «narrador-testemunha», que conta o que vê e pensa sobre o que ficou sabendo de tudo o que aconteceu. O importante, neste caso, é observar que tudo o que acontece e é contado da história foi selecionado pela memória do eu-narrador (Zé Fernandes) a partir da sua memória dos fatos e da sua subjetividade. Então os personagens, as paisagens e os acontecimentos são apresentados com base nas opiniões e sentimentos deste sujeito que conta. 15

16 É claro que não podemos confundir Zé Fernandes, o narrador da história, com Eça de Queirós, o autor do romance. Mas Eça de Queirós o criador se utiliza da sua criação Zé Fernandes para defender a tese que está por trás das transformações por que passa Jacinto: a vida no campo é superior à vida nas grandes cidades, que iludem e desumanizam seus habitantes. Personagens Jacinto de Tormes Jacinto, na mitologia grega, era o nome de um rapaz de rara beleza, amado por muitos deuses, principalmente por Apolo (deus da beleza, da música e da poesia), que o protegia. Certo dia em que os deuses se divertiam praticando esportes, Apolo lançou o disco e o deus dos ventos, Zéfiro, com ciúmes da relação entre Jacinto e Apolo, fez com que ele desviasse e acertasse a cabeça do jovem, matando-o. Apolo, como homenagem a Jacinto, imortalizou-o na forma de uma flor que leva o seu nome, uma espécie de lírio. Assim também Jacinto de Tormes, o personagem principal de A Cidade e as Serras, é amado pela bela e culta Paris, mas esta, sem que ele perceba, quase lhe tira a vida. Ou melhor: é preciso que o Jacinto de Paris realmente morra e retorne à terra (como as flores...) apenas com a roupa do corpo e sem conhecimentos, para renascer mais belo e forte. Jacinto de Tormes é uma representação da elite nobre de Portugal que, com a chegada do liberalismo ao país, perdeu definitivamente os laços ancestrais e patrióticos com sua terra, seu povo e sua cultura. Jacinto sequer nasceu em Portugal; é português apenas por direito de nobreza e porque é de lá que vem a enxurrada de dinheiro que lhe permite saciar sua busca, sem fim e sem sentido prático, de prazer e novidades. Um sortudo que nasceu em berço de ouro, muito saudável e inteligente (por isto chamado de Príncipe da Grã-Ventura ou Príncipe, simplesmente), representante da crença do século XIX no progresso e no conhecimento como meios para o homem atingir a felicidade plena, Jacinto tem tudo para ser feliz mas não é: falta-lhe algo em que se fixe seu pensamento, algo que possa permanecer no seu espírito. A Paris que ele julga ideal não pode lhe fornecer isto: lá nada permanece, tudo é moda, tudo é fingimento e ilusão. É necessário que o destino estremeça a terra de suas raízes, desenterre os caixões e ossos de seus antepassados, para que ele se livre desta ilusão que é como a morte e, ao voltar a Portugal para cumprir a formalidade de dar descanso aos restos mortais de seus avós, encontre também o seu repouso e o seu destino. Em Portugal ele pode fixar suas raízes: lá estão sua terra e seu povo que há séculos não mudam, está a comida que é sua seiva. Seu pensamento pode descansar na paisagem das serras e dos céus infinitos e seu corpo, no acolhimento da natureza. Ao longo da narrativa, progressivamente, Jacinto passa do homem parisiense inteligente (mas superficial e inútil) ao homem parisiense deslumbrado com a natureza e a vida no campo, para finalmente chegar a ser o homem português moderno, ativo e interessado por sua terra e seu povo. 16

17 José Fernandes José Fernandes, o narrador, vive à sombra de Jacinto. Mas o narrador não pode ser considerado personagem simplesmente coadjuvante: ele é a única constância, desde o início, na vida do Príncipe da Grã-Ventura. José Fernandes de Guiães será sempre o Zé Fernandes: um bom português, um pouquinho rústico nos modos mas muito amigável e compreensivo; dotado da quantidade de cultura e conhecimento necessários para olhar o mundo com senso prático. Ele é o personagem mais bem construído do romance. Enquanto Jacinto passa por profundas e abruptas transformações (que exigem de Eça de Queirós uma descrição nem sempre convincente dos processos dessas transformações), Zé Fernandes possui uma personalidade muito mais estável e bem construída: alegre, não deixa de se irritar com um ou outro pequeno problema em sua vida e chega mesmo a se irritar até com seu príncipe Jacinto; sempre impressionado com as pessoas ultracivilizadas que passam pelo 202, não deixa de observá-las sempre com ironia ou cinismo. Além disso, apesar de homem equilibrado, cativa o leitor com sua malícia e algumas vezes, com sua graça de desajustado: admira a fineza e a sensualidade das mulheres que frequentam o 202 mas acaba perdendo o juízo e o dinheiro com uma Madame magrela que lhe abandona para fugir com outra mulher; comporta-se maravilhosamente, com elegância e discrição, nas finas festas de Paris, mas consegue estragar o próprio aniversário em Guiães... Talvez por isso não seja exagero dizer que os dois, Jacinto e Zé Fernandes, formam uma dupla no estilo de Dom Quixote e Sancho Pança [27]. Jacinto é o Dom Quixote que com suas teorias sobre civilização ou com seus sonhos absurdos de reformas mirabolantes, nos primeiros dias, em Tormes, acaba por encontrar-se com a realidade. Zé Fernandes é o Sancho Pança realista e prático que cuida do seu Príncipe e nos diverte com suas histórias. Os demais personagens têm importância na narrativa apenas para sustentar o eixo central, que é a transformação de Jacinto. Neles, Eça de Queirós exercita uma das principais características do seu estilo, que é a caricatura, o exagero de determinados traços da personalidade para tornar bastante característico aquilo que o personagem encarna ou representa. Assim, em Paris, o Grão-Duque Casimiro, a Madame de Oriol, a Condessa e o Conde de Trèves, o diretor do Boulevard, o poeta Dornan, o psicólogo feminista, o Duque de Marizac, a Madame Verghane, o banqueiro judeu Davi Efraim, o jovem Todelle e outros vão representar a afetação das elites política, econômica e artística de Paris, a superficialidade das modas da capital, a mesquinhez e falsidade na busca pelo poder e pelo dinheiro, a degradação da arte, a sensualidade puramente carnal, enfim uma sociedade que vive de aparências e que ao correr desesperadamente atrás de prazer e novidades esquece mesmo de viver e cai na mesmice: -Em Paris, tudo continua, conta o Duque de Marizac a Zé Fernandes, no final da narrativa. Por outro lado, a tia Vicência, a Joaninha, o Silvério, o Melchior, o João Torrado, o Pimentinha e toda a gente de Tormes representam a simplicidade, a simpatia e a sabedoria popular da ancestral cultura 17

18 portuguesa: A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. (...) Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... é a sentença de João Torrado. A fazer a ligação entre os personagens secundários de Paris e Tormes, está o Grilo. Grilo que Zé Fernandes desde o início aponta como o único verdadeiro amigo de Jacinto além dele mesmo. O bom e sábio criado a princípio se espanta e sofre com a pobreza e a falta de luxo do casarão de Tormes, mas em pouco tempo fica familiarizado com o lugar e o povo e se acomoda. Tempo A narrativa segue uma cronologia linear isto é, começa no passado e vem avançando até o presente mas sem continuidade. O narrador Zé Fernandes seleciona os episódios que, ao longo do tempo que durou a história, julga importante narrar com mais ou menos detalhes. Assim, podemos esquematizar o tempo da seguinte maneira: I- Entre as décadas de : Dom Galião, avô de Jacinto, é socorrido pelo infante Dom Miguel nas ruas de Lisboa e se torna seu súdito fiel. Com a expulsão de Dom Miguel de Portugal (1834), Dom Galião parte para Paris. II- No final de 1853, morre o pai de Jacinto. A 10 de janeiro de 1854, nasce o Príncipe da Grã Ventura. III- Por volta de 1875, Jacinto e Zé Fernandes se conhecem na universidade e Jacinto formula a sua ideia do mundo: O homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado. Em 1880, Zé Fernandes é chamado a Portugal por seu tio para cuidar das suas propriedades. IV- De fevereiro de 1887 a abril de 1888, Zé Fernandes volta a Paris e assiste à decadência física e ao progressivo desânimo e entediamento de seu amigo Jacinto. V- Abril de 1888 a maio de 1889: Jacinto chega em Tormes, Portugal, entusiasma-se com a vida no campo e casa-se com Joaninha. VI- Em 1894, cinco anos depois, Jacinto e Joaninha já têm dois filhos; Zé Fernandes faz uma rápida visita a Paris e retorna definitivamente para Portugal. Os três primeiros tempos esquematizados acima são apenas rápidos resumos para introdução da história e correspondem ao capítulo 1 do livro. O quarto tempo corresponde aos capítulos de 2 a 7 e início do oitavo. Aqui a ação é bastante datada: Zé Fernandes constantemente indica as estações e os meses do ano, o passar lento dos dias e das modas para o entediado Jacinto. Apenas na narração das sete semanas em que esteve com Madame Colombe, Zé Fernandes resume a história. O quinto tempo corresponde à maior parte do capítulo 8 (a complicada viagem e a chegada a Tormes) e aos capítulos de 9 a 14. Também nesse bloco a passagem do tempo é narrada com detalhes, mas já não tão marcada por datas. Ao invés da monotonia do calendário de Paris, as cenas retratam agora o progressivo encantamento e sedução de Jacinto pela vida rural. 18

19 O sexto tempo corresponde aos capítulos 15 e 16. A primeira frase do capítulo 15 é: E agora, entre roseiras que rebentam, e uvas que vindimam, já cinco anos passaram sobre Tormes e a serra. Podemos tomar este E agora como indicador do presente da narrativa? Não, porque Zé Fernandes vai contar ainda da sua viagem a Paris e do seu regresso definitivo a Tormes. Espaço O espaço é um elemento essencial na construção de A Cidade e as Serras. É através do contraste entre a grande cidade de Paris (que representa a civilização e o progresso) e as serras de Tormes (que representam a tradição e a estabilidade) que se constrói a tese da superioridade da vida rural sobre a urbana, da tradição sobre o progresso desenfreado. Ambos os espaços são apresentados como magníficos, mas progressivamente estabelece-se a superioridade de Tormes. Jacinto, no início do livro, louva constantemente todo o progresso, acumulado ao longo de séculos pelo homem, que está concentrado em Paris. Dos capítulos 1 a 7, o brilho e o luxo da cidade nos são apresentados através de muitos dos seus pontos de referência: o boulevard sempre superpovoado por carros e pelos 2 milhões de habitantes que faziam funcionar Paris; o Bosque de Bolonha, onde se reunia a fina flor da elite parisiense para o seu passeio de fim de tarde; Montmartre, de onde se avistava toda a capital. E dentro de Paris, como um resumo do progresso e agitação da cidade, estava, à Avenida dos Campos Elísios, a casa de Jacinto, o seu palacete, o nº 202. O 202, como é afetuosamente chamado por Zé Fernandes, é um monumento de arquitetura do progresso: tudo nele funciona graças às engrenagens da últimas tecnologias, visando dar ao homem o máximo de conforto. O problema é que por trás de cada elogio de Jacinto ou espanto de Zé Fernandes ante a todo esse progresso, há sempre uma ironia do narrador, e por trás desta ironia, sempre uma crítica. O 202 é uma maravilha, de fato, mas nunca as coisas estão funcionando perfeitamente bem: é um cano de água que estoura, o elevador que emperra, a luz elétrica que vai embora. Além disso, as inúmeras máquinas atulhadas pelo apartamento só servem para atravancar o caminho, para tarefas que dificilmente os personagens teriam que executar ou para informar sobre assuntos que não interessam realmente. Paris é linda, mas vista à distância de Montmartre por Zé Fernandes não passa de uma mancha cinzenta, e este não gasta mais que o esforço de sua lábia para convencer Jacinto de que para que poucos como o Príncipe e seus amigos gozassem das vantagens de Paris, era necessário que milhares trabalhassem sem cessar, que muitos sofressem frio e fome nas ruas, que os homens se entregassem à miragem que é a grande cidade: a miragem do dinheiro fácil e dos desejos realizados. A condenação final e sem recursos de Paris virá no último capítulo, quando Zé Fernandes visita pela última vez a cidade e não consegue ver nela nada de bom, a não ser a sabedoria acumulada nos livros e em alguns homens, mas mesmo isso a própria Paris recusa: os estudantes da Sorbonne não querem ouvir o mestre que dá uma palestra e Zé Fernandes os agride. A maneira como nesse último capítulo se acentua a busca obsessiva pelo sexo fácil em todos os cantos da cidade é bem um indício de como por trás de todas as armaduras da civilização (as roupas, o pó-de-arroz, os carros, os prédios) o homem parece estar cada vez mais parecido com um animal, sem sabedoria e sem moral. O 202, abandonado, transforma-se em um museu de inutilidades, de ilusões que não conseguiram ir além do seu tempo, de enganos que não permaneceram. É esta a sentença do narrador para Paris: 19

20 Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e caro, lá o receberei na serra pelo correio. Adeusinho! O capítulo 8 fará a transição entre esta Paris das ilusões e a Tormes das lindas serras e riachos. Durante a conturbada viagem Paris-Tormes, passando pela Espanha, Jacinto se arrepende e se aborrece de ter deixado a civilização. Mas logo ao entrar em Portugal não pode deixar de reconhecer a beleza do país. E mesmo chegando apenas com a roupa do corpo na estação de Tormes, ao subir a serra não consegue deixar de exclamar: Que beleza! E mesmo sabendo que dormiria no chão coberto e comeria em pratos velhos, não consegue deixar de suspirar, aliviado do peso da civilização, ao contemplar o pôr do sol do casarão dos seus antepassados. O casarão está caindo aos pedaços, assim como Jacinto. O Príncipe precisará merecer o lar dos seus avós, reconhecer a superioridade das serras, para só então desfrutar delas com conforto. Progressivamente, mas com rapidez, esta paisagem das serras conquistará definitivamente Jacinto. Também, pudera: as serras são descritas pelo narrador como a própria sala de espera do Paraíso; não há defeitos na natureza, que liberta e fortalece o corpo e a alma para a vida plena. Somente os lavradores é que sabem o preço desta idealização: as tempestades de inverno e as crianças que passam fome. Mas Jacinto não teme as chuvas e a miséria é prontamente amparada pelo novo Senhor de Tormes. Resta apenas, mais uma vez, a ironia de Zé Fernandes ante o deslumbramento de Jacinto: Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. Para mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Linguagem Em qualquer manual de literatura que procurarmos informações sobre Eça de Queirós, encontraremos a afirmação de que ele é um dos maiores estilistas da língua portuguesa, responsável por uma revolução na maneira de escrever em português, renovando e modernizando a nossa língua. Dizer que Eça utiliza uma linguagem moderna pode parecer estranho para um colegial que lê seus livros hoje; dificilmente um estudante de nossos dias leria A Cidade e as Serras sem recorrer constantemente ao dicionário. Para entender esta modernidade é preciso considerar que dizemos isso de Eça quando o comparamos aos escritores que vieram antes dele ou aos seus contemporâneos. Mas com que recursos Eça fez esta revolução no português escrito? Podemos responder a esta pergunta listando alguns procedimentos que ele utilizou constantemente em sua obra e que estão presentes em A Cidade e as Serras. Um desses procedimentos é o uso de expressões estranhas ou incomuns com a finalidade de exprimir ou explicar melhor um pensamento. Por exemplo: (...) com a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, (...) desesperado com tantos desastres humilhadores (...), (...) e com inefável gosto afundara a minha razão na densidade da sua estupidez (...), Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, (...) vomitei Madame Colombe. Outra característica é a atribuição, a objetos ou substantivos abstratos, de capacidades ou características humanas, também com a finalidade de ser mais direto e expressivo ao comunicar uma ideia. Por exemplo: 20