O silêncio. Teolinda Gersão. Da minha língua vê-se o mar. Vergílio Ferreira. Ficção

Tamanho: px

Começar a partir da página:

Download "O silêncio. Teolinda Gersão. Da minha língua vê-se o mar. Vergílio Ferreira. Ficção"

Ana do Carmo Castelhano Anjos
7 Há anos
Visualizações:

1 O silêncio Teolinda Gersão Ficção Da minha língua vê-se o mar. Vergílio Ferreira

2 Lídia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro corpo. Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que diziam, ou o que a mulher dizia, era a tentativa de um diálogo fundo, mais fundo do que o diálogo de amor que se trava, ao nível do corpo, entre uma mulher e um homem. Ela procurava uma forma de encontro, através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo própria, e só depois com o homem que escutava. Ou era apenas um jogo de palavras? Hesitou de repente, sem ver claro. Em algum lugar, é verdade, a falsidade começava. Talvez porque a mulher imaginada pressentia que o homem estava parcialmente fora do diálogo e lhe resistia, como se ele representasse, de certo modo, um perigo, e se pudesse finalmente converter numa agressão contra ele próprio. Talvez por medo, sim (pensou), o homem recusasse participar e levar a sério o que a mulher contava, aceitava-o apenas como um passatempo, compreensível numa praia em que todas as horas eram iguais e vazias. Ele estabelecera, portanto, limites tácitos a todas as palavras, verificou, e, se a mulher que falava tentasse ultrapassá-los, ele obrigá-la-ia a retroceder e a alegar que estava mentindo. A mulher imaginada escolhera assim primeiro grandes palavras abertas, como céu, mar, ponte, barco, estrada, rio, palavras que ofereciam espaços livres, onde a forma dela própria podia sempre perder-se de vista facilmente, no meio de uma infinidade de outras coisas. Mas a pouco e pouco, 9

3 Teolinda Gersão insidiosamente, fora-se aproximando de um espaço limitado, concentrado em torno dela mesma, e era aí que o diálogo começava a adquirir a tensão que ela secretamente procurava: Há por exemplo um veio de água no muro, dizia a mulher do sonho, deitada na praia, até que se forma em baixo um pequeno charco, e devagar, sem se dar conta, o bater da água transmite-se às coisas, às teias de aranha brilhantes sobre as malvas-de-cheiro, ou à baba do caracol em volta do canteiro redondo, diante da casa. Por vezes o gato salta sobre o portão, de um lado até ao outro do muro, salta sobre os canteiros de fúcsias, ou salta do jardim até ao peitoril das janelas baixas. O homem estava agora sentado, de mãos cruzadas sobre os joelhos flectidos, e olhava a orla do mar, ou a curva do horizonte; hesitando entre interromper o diálogo, ou deixá-lo seguir o seu curso, livremente. Acabou por tirar uma caixa de fósforos do bolso da camisa, tirar um fósforo da caixa, e começar a fazer riscos na areia. Suponhamos que aqui está a casa, disse ele (e sentiu que esse gesto era já, de certo modo, um compromisso). Em volta o jardim, com uma, duas, três árvores. E um muro, e um canteiro redondo ao centro. Sobre o muro está um gato sentado. Está sentado de costas, olhando para o outro lado do muro, disse a mulher, e apenas se vêem as duas pontas dos bigodes, saindo de ambos os lados da cabeça. Entretanto a casa é pequena, baixa, com dois pisos, e tem duas janelas iguais, uma de cada lado da porta. Ao lado há um tufo de glicínias, disse o homem. Não, não, disse a mulher. As glicínias ficam do outro lado. Deste lado há o portão, pintado de azul. A tinta no entanto está velha, ou não presta, e quando a gente se pendura para baloiçar, agarrada às grades, as mãos ficam manchadas de azul. Para lá do portão há um caminho a descer, que depois foi cimentado, para não fazer lama no Inverno. Agora no entanto ele ainda é de terra, com pedras soltas, quando se corre as pedras rolam debaixo dos pés e sente-se de repente na boca um sabor a terra e uma dor aguda em alguma parte do corpo (há sempre no entanto primeiro um 10

4 O silêncio momento de inconsciência antes da dor), e então é-se levado nos braços de alguém e banham-se a cara e os joelhos em água fria, e grita-se alto, não tanto pela dor, mas porque o sangue é escuro. Mas às vezes corre-se muito depressa sem cair, com os braços abertos para manter melhor o equilíbrio, o vento bate ao de leve na cara, como a mão de uma pessoa, e tem-se uma sensação de glória, de repente. Este não é todavia um jardim isolado, é preciso imaginar antes um conjunto de pequenos jardins girando no espaço, uma espécie de sistema solar. São separados por muros cobertos de glicínias e bons-dias, e sobre eles há cabeças de crianças espreitando. Outras vezes são jardins mal delimitados, fundem-se uns nos outros e não se sabe bem onde começam e acabam. Nada tem, aliás, muitas fronteiras, e as distâncias não são nunca muito exactas. Se alguém perguntasse, por exemplo: qual é mais longe, da sua casa para a minha, ou da minha para a sua? ninguém saberia calcular ao certo. Distinguir qualquer coisa era muito difícil. Mas a razão das coisas era próxima e palpável. Na casa de Antoninha, por exemplo, havia um tapete azul no chão da entrada, uma luz muito clara batia na janela de vidro fosco e reflectia-se no tapete azul e no chão de ladrilhos amarelos, e era assim que se sabia que Antoninha era feliz. Essa foi a certeza que ficou, mesmo depois de ter esquecido tudo o resto. Tudo isso é fácil de acreditar, assentiu o homem, deitando- -se de novo e sentindo os grãos de areia quentes colando-se à sua pele. Posso acreditar em quase tudo. Tudo o quê? perguntou a mulher. (Estava agora deitada de lado, e o homem apenas a via de perfil.) Tudo, disse o homem, mas durante um longo momento não disse nada e pareceu apenas ocupado em expor o seu corpo ao sol. Quando finalmente falou foi com ironia, porque tinha já saído parcialmente do diálogo: Para além da água, de que já falámos, há um gato no muro, um gato espantado, escuro, magro, passeando à noite por sítios que você ignora, há vasos de begónias, de hortenses (e aqui deixo um espaço preenchível com todas as outras flores) e tudo isso é o jardim. 11

5 Teolinda Gersão Oh, não, disse a mulher, que continuava profundamente mergulhada nas palavras, havia ainda muito mais coisas. Assim, por exemplo, o jardim variava, vestia-se de azul e de encarnado, de verde, castanho e preto, vestia-se de verão e de inverno, de noite e de dia, de sol e de chuva e de outras coisas mais. Às vezes não se dava conta, tão depressa ele variava, passava de repente de canteiros de fúcsias para ramos sem folhas diante das janelas, era apenas como abrir e fechar os olhos, de repente. Talvez porque a casa girava, era uma espécie de grande girassol voltando a cabeça, e era verão ou inverno conforme ela voltava a cabeça para o sol ou para a chuva, às vezes nós queríamos brincar mais tempo no jardim e gritávamos: casa, não te voltes ainda, não te voltes ainda, para não ser já inverno, dizíamos isso e batíamos-lhe com ramos secos, e ela voltava-se mais devagar, ronronando como uma gata gigante. Em geral ela movia-se mansamente, era uma casa mansa, que parecia perfeitamente domesticada, apenas com uma leve frustração quando sorria, abrindo devagar a porta da entrada. Nunca ia para longe, mudava-se às vezes para mais perto ou mais longe do muro, mas ficava sempre dentro do jardim, gozando o sol. Com o tempo engordou um pouco, tornou-se preguiçosa, com uma preferência nítida pelas formas redondas, de verão abria-se como um guarda-sol de muitas cores, de inverno enovelava-se debaixo da chuva e transformava-se numa casca de caracol muito quente. Só quando o vento lhe batia na primavera ela se tornava de novo esguia e alta como uma árvore assustada. Então era de novo uma casa muito jovem e notava-se que tinha sido inútil todo o trabalho de domesticá-la. Então ela crescia por sobre a cabeça de toda a gente e olhava continuamente o caminho. Como se quisesse partir, ou esperasse alguém, não é verdade? perguntou o homem (mas havia na sua voz um pouco de ironia). Compreendo. É uma casa muito jovem, que anda pelo jardim de avental branco. Colhendo fúcsias, talvez, inclinada de onde em onde sobre os canteiros, vagamente inquieta. Virá alguém jantar? 12

Documentos relacionados

O Amor se resume em se sentir bem, especial, incrivelmente Feliz. Um estado espiritual destinado a trazer muitas coisas boas. As vezes ele existe em

O Amor O Amor se resume em se sentir bem, especial, incrivelmente Feliz. Um estado espiritual destinado a trazer muitas coisas boas. As vezes ele existe em ter alguém por perto ou fazer algo que goste.