MATEM TODOS OS AMERICANOS

CAPÍTULO 15 MATEM TODOS OS AMERICANOS Em d e z e m b r o d e 1930, o s t r a b a l h a d o r e s t e r m i n a r a m a p i n t u r a d o l o g o da Ford no marco que até hoje distingue Fordlândia: sua torre de 50 metros e a cisterna de 570 mil litros. Quando se olha do convés de um vapor fluvial, escreveu Ogden Pierrot, adido comercial assistente que servia na embaixada dos EUA no Rio, em sua viagem à Fordlândia, as imponentes estruturas da seção industrial da cidade, com o tremendo tanque de água e a chaminé da usina de força, atraem os olhos e geram verdadeira admiração. Ele prosseguiu: Isto não é incomum quando se considera que, por vários dias, os únicos sinais de vida que aliviavam a monotonia da viagem eram assentamentos ocasionais consistindo em duas ou três cabanas cobertas de palha contra um fundo de selva verde. Um sentimento semelhante à descrença domina o visitante quando vê de repente, projetado à sua frente, um quadro que pode ser considerado uma miniatura de uma cidade industrial moderna. Chaminés expelindo uma pesada nuvem formada por restos de madeira usados como combustível, uma locomotiva fumegante à frente de vagões carregados de maquinário acabado de chegar dos Estados Unidos, guindastes executando suas voltas infindáveis para retirar cargas pesadas de balsas atracadas na longa doca, tratores pesados se arrastando pelos morros implementos para soltar e nivelar a terra, outros puxando cabos esticados presos a troncos de tremendas proporções tudo se combina e aumenta o espanto causado nos visitantes que desconhecem este distrito, que não tinham ideia do que foi realizado no breve espaço de pouco mais de dois anos. Miolo Fordlandia.indd 225 19/04/2010 02:46:30

226 FORDLÂNDIA Grandeza industrial: turbina da usina da Fordlândia. Grande parte da tubulação que forneceria água encanada à cidade estava com sua conclusão programada para o ano seguinte. Mas, com a aproximação do Natal, os trabalhadores aparafusaram à torre um item que nada tinha a ver com água. 1 Os c o m p r a d o r e s d e Dearborn tiveram algum trabalho para encontrar um apito de fábrica que não enferrujasse com a umidade da selva. Quando encontraram, enviaram-no à Fordlândia, onde foi instalado no alto da torre de água, acima das árvores altas, dando-lhe um alcance de mais de 11 quilômetros. O apito era agudo o suficiente não só para alcançar grupos dispersos no campo, mas também para ser ouvido no outro lado do rio, onde até mesmo as pessoas não ligadas à Fordlândia começaram a medir seus dias por seus toques regulares. O apito era suplementado por outro ícone do trabalho industrial nas fábricas: relógios de ponto, colocados em diferentes locais pela plantação, que registravam exatamente quando cada funcionário iniciava e terminava seu dia de trabalho. 2 Em Detroit, os trabalhadores imigrantes, mesmo que fossem camponeses e pastores, tiveram uma ampla oportunidade de se adaptarem ao medidor da vida industrial ao chegarem às fábricas da Ford. As longas filas em Ellis Miolo Fordlandia.indd 226 19/04/2010 02:46:30

MATEM TODOS OS AMERICANOS 227 Island, os relógios pendurados nas paredes de depósitos e salas de espera, os horários relativamente precisos de navios e trens e o tempo padronizado dividiam o arco diário do sol em zonas combinadas para orientar seus movimentos e mudar seu senso interior de como os dias se passavam. Mas na Amazônia a transição entre tempo agrícola e tempo industrial era muito mais súbita. Antes de chegar à Fordlândia, muitos trabalhadores da plantação que haviam vivido na região fixaram seu ritmo por dois relógios distintos, mas complementares. O primeiro era o sol, com sua ascensão e queda marcando o início e o fim do dia, seu ápice sinalizando a hora de ir para a sombra e dormir. O segundo era a alternância das estações: a maior parte do trabalho necessário à sobrevivência era feita durante os meses relativamente secos de junho a novembro. Os dias sem chuva possibilitavam a extração do látex, enquanto a recessão das enchentes expunha solos recémenriquecidos, prontos para o plantio, e concentrava os peixes, tornando sua pesca mais fácil. Mas nada estava escrito em pedra. Chuva excessiva ou períodos prolongados de seca ou calor levavam a ajustes nas programações. Antes da vinda da Ford, os trabalhadores do Tapajós viviam o tempo, não o mediam em sua maioria, nunca ouviram sinos de igreja e muito menos um apito de fábrica. Portanto era difícil, como disse David Riker, que executava muitos trabalhos para a Ford, inclusive recrutamento de mão de obra, transformar essas pessoas em máquinas de 365 dias. 3 Já os gerentes e supervisores da Fordlândia eram em sua maioria engenheiros, precisos na medição de tempos e movimentos. Uma das primeiras coisas que os americanos fizeram foi acertar seus relógios ao horário de Detroit, no qual a Fordlândia permanece até hoje (em Santarém, nas proximidades, é uma hora mais cedo). * Eles coçavam a cabeça quando se confrontavam com trabalhadores que rotineiramente descreviam como preguiçosos. A filha de Archie Weeks se lembra de seu pai jogando o chapéu de palha no chão mais de uma vez em sinal de frustração. Com um decidido senso de propósito que contrariava os ritmos da vida no Tapajós (David Riker costumava dizer que no vale pressa era uma palavra obscena ), orgulhosamente ligados a uma empresa conhecida por sua eficiência integrada de vanguarda, os homens da Ford tendiam a tratar os brasileiros como instrumentos, chamando- * O Brasil resistiu por mais de uma década a um acordo internacional que fixaria o meridiano de Greenwich como base para o reconhecimento das zonas internacionais, preferindo usar suas próprias coordenadas para padronizar o tempo. O país mudou sua posição em 1913 e aceitou a hora de Greenwich, embora a maior parte das regiões do interior, em especial aquelas sem ferrovias como a Amazônia, tenha continuado a manter o tempo de Deus. Miolo Fordlandia.indd 227 19/04/2010 02:46:30

228 FORDLÂNDIA os por esse nome. Matt Mulrooney dava apelidos aos seus homens. Este sujeito eu chamei de Telefone. Quando queria enviar uma mensagem ou uma ordem lá para a frente, eu apenas gritava Telefone! e ele aparecia. 4 E eles usavam a si mesmos como padrões para medir o valor dos trabalhadores brasileiros. Dois dos nossos carregaram facilmente alguns troncos que doze brasileiros não pareciam capazes de aguentar, observou um funcionário de Dearborn no final de 1930. Aquilo que um homem podia fazer em um dia em Dearborn levaria três dias para ser feito por alguém daqui. 5 Afinal, aqueles gerentes e supervisores americanos trabalhavam para um homem cuja obsessão com o tempo era muito anterior a seu impulso para eliminar movimentos perdidos e afrouxamento no dia de trabalho, dividindo o trabalho necessário à construção do Modelo T em tarefas sempre menores: 7.882, para ser exato, de acordo com cálculos do próprio Ford. Quando era criança, Ford desmontava e remontava regularmente relógios de pulso e de parede ou mesa. Na casa de Ford, lembrou um antigo vizinho, todos os relógios tremiam quando o viam chegando. Ele até inventou um relógio de dupla face, uma para mostrar o tempo solar e a outra a hora de Chicago isto é, o tempo padrão central. Aos 13 anos, quando sua mãe morreu no parto do seu nono filho, Henry depois descreveu sua casa após aquela morte como um relógio sem a mola mestra. 6 Homens em fila para receber o pagamento. Miolo Fordlandia.indd 228 19/04/2010 02:46:31

MATEM TODOS OS AMERICANOS 229 Distintivo de um trabalhador, mostrando o ideal da Fordlândia. Ele também sabia que tentativas de mudar a medição do tempo poderiam provocar resistência mais uma vez, muito tempo antes ele havia enfrentado a oposição dos funcionários à aceleração da sua linha de montagem. Ford tinha 22 anos quando, em 1855, a maioria da população de Detroit recusou-se a obedecer a uma lei municipal para promover a unificação do tempo, que foi o nome da campanha para conseguir que os Estados Unidos aceitassem o meridiano de Greenwich como padrão universal. De acordo com o Chicago Daily, houve uma confusão considerável, uma vez que Detroit mostrou seu conservadorismo de sempre, recusando-se a adotar o Horário Padrão. Foram necessárias mais que duas décadas para que a cidade abandonasse o horário solar e atrasasse seus relógios 28 minutos e 51 segundos para se harmonizar com Chicago e o restante do Meio-Oeste (a cidade mudaria para a hora padrão do Leste em 1915, tanto para ter mais horas de luz solar quanto para sincronizar suas fábricas com os bancos de Nova York). 7 Na Fordlândia, o controle industrial implicava uma série de outras iniciativas além de apitos e relógios de ponto. O pagamento bimensal de salários, baseado nos cartões de ponto, era a mais óbvia, assim como uma concepção Miolo Fordlandia.indd 229 19/04/2010 02:46:31

230 FORDLÂNDIA do dia de trabalho que fazia o mínimo possível de concessões para o clima, mantendo os trabalhadores no relógio quando a chuva caía a cântaros e a temperatura passava dos quarenta graus. O esforço para racionalizar a vida chegou aos mínimos detalhes do dia do trabalhador. Como em Dearborn, exigia-se que os empregados da plantação usassem um distintivo de metal da Ford, com seu número de registro gravado e um panorama que incluía um complexo industrial, um avião, dois navios (Ormoc e Farge?) e uma torre de água. Os trabalhadores que limpavam a selva e cuidavam das seringueiras jovens muitas vezes tiravam as camisas no calor e assim prendiam seus distintivos às fivelas dos cintos. O custo de um distintivo perdido era deduzido do salário. O controle se estendia à higiene e à saúde. A empresa exigia que os trabalhadores se submetessem à coleta de amostras de sangue para exames de doenças e vacinações contra varíola, febre amarela, febre tifoide e difteria. Quando os trabalhadores se dirigiam aos relógios de ponto no fim do dia, eram esperados por funcionários da equipe médica, que lhes davam seus comprimidos diários de quinino. Muitas vezes relutavam em tomá-las, pois a alta dosagem prescrita pelos médicos da Ford provocava náuseas, vômitos, dores de estômago, erupções cutâneas e pesadelos. Ocultando os comprimidos sob a língua, os trabalhadores, uma vez fora de vista, competiam para ver quem conseguia cuspi-lo mais longe. Os médicos da plantação também insistiam que todos os trabalhadores tomassem quenopódio contra parasitas, sem examiná-los para saber se o medicamento era necessário. Os americanos acham que todos nós estamos cheios de vermes, diziam eles. 8 Ao amanhecer, quando o apito tocava pela primeira vez chamando os trabalhadores para seus postos, a Fordlândia quase sempre ainda estava envolvida pela neblina. Seus gerentes em pouco tempo aprenderam que a neblina que flutuava no Tapajós pela manhã acelerava a disseminação dos fungos que destruíam as seringueiras. Contudo, naqueles primeiros dias, antes do ressecamento das árvores, eles achavam a neblina linda, em especial quando se misturava aos primeiros raios de luz através das árvores. As colinas ondulantes e os vazios na área plantada não mais pareciam uma terra devastada, pois mais de oito mil metros quadrados de seringueiras de um metro e oitenta de altura, alinhadas em filas perfeitas, começaram a mostrar jovens copas de folhas. A propriedade era especialmente encantadora em torno do complexo dos americanos. A fileira de casas, apesar de ficar a quase dois mil e quinhentos metros da doca, situava-se numa elevação acima de uma curva Miolo Fordlandia.indd 230 19/04/2010 02:46:31

MATEM TODOS OS AMERICANOS 231 do Tapajós e dava aos moradores uma vista panorâmica do largo rio. Atrás das casas, como um divisor para o resto da plantação, Archie Weeks deixara uma faixa de floresta, criando o que os moradores chamavam de parque da natureza. Com a maior parte dos perigos da selva eliminados, era mais fácil contemplar seus prazeres. Trilhas limpas com rastelos, folhas em decomposição que normalmente cobrem o solo da floresta se misturavam com samambaias, palmeiras, cedros falsos e paineiras enfeitadas com trepadeiras, bromélias, begônias e outras flores tropicais; grandes borboletas voavam sobre as flores, suas asas com brilhos azuis e negros. E naquele mês de dezembro Dearborn tinha enviado uma dúzia de pinheiros vivos, a serem usados como árvores de Natal nas casas americanas, para que seus saudosos funcionários pudessem ter uma verdadeira festa americana. Aos poucos, antes que o soar do segundo apito sinalizasse o início oficial do dia, os sons matinais da floresta davam lugar ao ruído de famílias que despertavam, mulheres ralando mandioca e a conversa, inicialmente baixa e depois alegre, dos homens que se reuniam. Vinham em sua maioria dos dormitórios dos solteiros ou do assentamento da plantação. Mas muitos vinham da margem oposta do rio, os remos de suas canoas espalhando água, lâmpadas a querosene perfurando a neblina espessa e ajudando-os a navegar, como fazia um assobio ocasional caso um se desviasse do curso. Outros caminhavam de Pau d Água ou de um dos outros pequenos assentamentos nos limites da plantação que até então resistiram às tentativas da empresa de comprá-los ou fechá-los, continuando a proporcionar certa autonomia noturna aos trabalhadores da Fordlândia. Cartões de ponto eram batidos, ignições ligadas, instruções dadas e o dia de trabalho começava. Então, no final de 1930, parecia que a Fordlândia tinha superado seu começo difícil e se estabilizado numa rotina viável. A maior parte das instalações físicas estava construída e equipes trabalhavam na selva, limpando mais terras, plantando mais seringueiras e construindo mais estradas. John Rogge, nomeado gerente depois de seu retorno do alto Tapajós e da repentina partida de Victor Perini, providenciara para que um suprimento constante de sementes fosse enviado da reserva dos mundurukus. Rogge também havia enviado David Riker ao alto Amazonas, até o Acre, no extremo oeste do Brasil, para garantir mais sementes, algumas das quais tinham chegado e sido plantadas. Equipes de saneamento ainda policiavam as acomodações da plantação onde viviam os trabalhadores com famílias, inspecionando latrinas e cozinhas e certificando-se de que as roupas lavadas estavam penduradas de maneira adequada, o lixo sendo disposto de forma higiênica e os currais Miolo Fordlandia.indd 231 19/04/2010 02:46:31

232 FORDLÂNDIA mantidos secos, bem drenados e sem fezes. Mas os gerentes estavam muito ocupados mantendo em operação a plantação e a serraria e assim, em sua maioria, desistiram de insistir que todos os funcionários solteiros vivessem dentro da propriedade, embora tentassem forçar os trabalhadores solteiros a almoçar e jantar no recém-construído refeitório da empresa. A administração também pouco fez, nos primeiros anos, para promover entretenimento para seus funcionários. Para a maioria deles, o dia de trabalho terminava às três da tarde. Além do jantar, não havia muito o que fazer para os solteiros, a não ser ir até os bares e bordéis que cercavam a plantação, onde podiam comer e beber o que quisessem e pagar por sexo, se gostassem. Aos domingos, pequenos comerciantes de comunidades próximas chegavam em canoas, barcos a vapor e veleiros, ainda amplamente usados na época, montando um agitado mercado na margem do rio, vendendo frutas, verduras, carne, aviamentos, roupas e livros. As greves, lutas com facas e levantes que marcaram os dois primeiros anos da Fordlândia desapareceram e durante todo o ano de 1930 não houve incidentes importantes. Rogge concluiu que o destacamento de soldados armados que ficara estacionado na plantação desde o levante de 1928 não era mais necessário. O relatório de fim de ano da Fordlândia, compilado no início de dezembro de 1930, elogiava, se não a ética, a docilidade dos trabalhadores brasileiros, que não se ressentem do fato de serem supervisionados por homens de outras nacionalidades. Contudo, Rogge mantinha de prontidão um rebocador e uma lancha não na doca principal, mas rio acima, acessíveis por uma trilha que saía da vila americana. A c o n f u s ã o c o m e ç o u no novo refeitório, uma estrutura semelhante à de um armazém, inaugurada apenas algumas semanas antes. Para fazer cumprir o regulamento pelo qual os trabalhadores solteiros tinham de fazer suas refeições na plantação tanto para desencorajar a frequência a bares e bordéis quanto para incentivar uma dieta saudável, Rogge, de volta de férias de quatro meses, decidiu, depois de consultar Dearborn, que o custo das refeições seria deduzido automaticamente dos pagamentos bimestrais. O novo sistema entrou em vigor em meados de dezembro. Os trabalhadores comuns se sentavam de um lado do salão, os artesãos qualificados e supervisores do outro; ambos eram servidos por garçons. Os trabalhadores reclamaram de receberem uma dieta estabelecida por Henry Ford, consistindo em farinha de aveia e pêssegos enlatados importados de Michigan para Miolo Fordlandia.indd 232 19/04/2010 02:46:31

MATEM TODOS OS AMERICANOS 233 o desjejum e arroz integral e pão de trigo integral para o jantar. E eles não gostaram das deduções automáticas do pagamento, que significavam que não podiam gastar seu dinheiro onde quisessem. Também significava que eles tinham de formar fila fora do refeitório para que funcionários do escritório pudessem registrar a frequência, anotando os números dos distintivos em seus livros. Mas o arranjo parecia estar dando certo. Então, em 20 de dezembro, Chester Coleman chegou à plantação para inspecionar as cozinhas. Antes mesmo de passar um dia na Fordlândia, sugeriu que o serviço de garçons fosse eliminado. Recém-chegado do seu cargo de supervisor em River Rouge, com todas as linhas de montagem e correias transportadoras, Coleman propôs que todos os homens fizessem fila para receber os alimentos, ao estilo de cafeterias. Rogge concordou e a mudança entrou em vigor no dia 22. Rogge também encarregou o impopular Kaj Ostenfeld, que trabalhava com a folha de pagamento, de deduzir o custo das refeições dos salários dos trabalhadores e de se certificar de que o plano funcionasse sem problemas. O pessoal de Dearborn acreditava que Ostenfeld fosse um homem de honestidade inquestionável, embora achassem que ele poderia ser mais refinado e sugerissem que em algum ponto ele voltasse a Detroit para desenvolvimento adicional. Havia muito que os trabalhadores estavam insatisfeitos com seus modos condescendentes e provocativos. 9 Durante cerca de uma hora, oitocentos homens entraram e saíram sem problemas. Mas Ostenfeld ouviu alguns mecânicos qualificados e supervisores reclamarem. Quando vieram do trabalho, disse ele, eles esperavam se sentar à mesa e serem servidos pelos garçons e não serem obrigados a esperar em fila e comer com os trabalhadores comuns. À medida que crescia a fila, as reclamações ficaram mais fortes. Não somos cães, protestou alguém, para que a empresa nos ordene para comer desta maneira. O calor sufocante não ajudava em nada. O antigo refeitório tinha teto de palha e as paredes eram abertas até a metade; apesar da aparência rústica, era bem ventilado. O novo era de concreto, com um teto baixo feito de amianto, piche e metal galvanizado que retinha o calor, transformando o prédio em um forno. 10 Os cozinheiros tinham problemas para manter o fluxo de comida e os escriturários levavam tempo demais para anotar os números dos distintivos. Lá fora, os trabalhadores empurravam, tentando entrar. Dentro, aqueles que esperavam pela comida se juntavam em torno dos atribulados servidores, que não conseguiam colocar o arroz com peixe nos pratos com rapidez suficiente. Foi então que Manuel Caetano de Jesus, um pedreiro de 35 anos do estado do Rio Grande do Norte, forçou sua entrada no refeitório e enfren- Miolo Fordlandia.indd 233 19/04/2010 02:46:31

234 FORDLÂNDIA tou Ostenfeld. Já havia uma animosidade entre os dois, de encontros passados, e, à medida que a discussão entre eles se acalorava, trabalhadores com roupas sujas, chapéus de palha e com o cheiro de um árduo dia de trabalho se amontoavam em volta. Ostenfeld conhecia um pouco de português, de seu emprego anterior na concessionária Ford do Rio, mas isso não significava que entendesse Jesus, que provavelmente falava depressa com o sotaque da classe trabalhadora do norte do Brasil. Muitas vezes os homens da Ford sabiam pouco português, o que podia ser perigoso, criando situações em que ambas as partes poderiam facilmente interpretar estupidez como hostilidade. De qualquer maneira, Ostenfeld entendeu o que significava quando de Jesus tirou seu distintivo e lhe entregou. Ostenfeld riu. Como declarou mais tarde sobre Jesus, era como se ele estivesse se divertindo à minha custa, coisa que enfureceu os homens que estavam próximos, acompanhando a discussão. Ostenfeld mandou Jesus voltar para a multidão e disse: Tenho feito tudo por você; agora você pode fazer o resto. 11 A reação foi furiosa, lembrou um observador, como atear fogo a gasolina. O terrível barulho de panelas, copos, pratos, pias, mesas e cadeiras sendo quebradas serviu de alarme, chamando mais homens para o refeitório, armados com facas, pedras, canos, martelos, facões e porretes. Ostenfeld, juntamente com Coleman, que havia presenciado toda a cena sem saber nada de português, pulou em um caminhão para fugir. Enquanto se apressavam para contar a Rogge o que estava acontecendo, ouviram alguém gritar: Vamos quebrar tudo e apanhar Ostenfeld. Com Ostenfeld em fuga, a multidão ficou enlouquecida. Depois de demolir o refeitório, destruíram tudo que pudesse ser quebrado que estivesse no seu caminho, o que os levou ao prédio do escritório, à usina de força, à serraria, à garagem, à estação de rádio e ao prédio da recepção. Cortaram as luzes do resto da plantação, quebraram janelas, atiraram uma carga de caminhão de carne no rio e inutilizaram medidores de pressão. Um grupo de homens tentou arrancar os pilares do píer, enquanto outros atearam fogo à oficina, queimaram arquivos da empresa e saquearam o depósito. Em seguida, os desordeiros voltaram os olhos para as coisas mais intimamente associadas a Ford, destruindo todos os caminhões, tratores e carros da plantação. Para-brisas e faróis foram espatifados, tanques de gasolina perfurados e pneus cortados. Vários caminhões foram empurrados para dentro de valas e pelo menos um foi jogado no Tapajós. Depois eles se voltaram para os relógios de ponto e os despedaçaram. Miolo Fordlandia.indd 234 19/04/2010 02:46:31

MATEM TODOS OS AMERICANOS 235 Relógio de ponto destruído. Um grupo se separou e foi até Pau d Água para conseguir bebidas, enquanto outro correu para incitar outros manifestantes. Sem saber o que estava acontecendo, Archie Weeks quase atropelou um grupo de homens armados de porretes e facas. Girou todo o volante e acelerou, mas não conseguiu evitar uma chuva de pedras que arrebentaram seu vidro traseiro. Ganhando alguma distância, Archie escondeu o carro e foi a pé para onde viviam os americanos. Ao saber da rebelião, Rogge, que se preparava para jantar em sua casa no complexo dos americanos, despachou um brasileiro de confiança para telegrafar a Belém pedindo reforços antes que a multidão chegasse ao rádio. Em seguida, ordenou que Curtis Pringle, então encarregado da plantação de seringueiras na Fordlândia, evacuasse a maioria dos americanos da propriedade, em especial as mulheres, que estavam muito nervosas. Alguns fugiram na lancha que Rogge mantinha de prontidão. Outros se valeram de todos os meios de transporte, como canoas, barcos a motor, cavalos etc. Rogge, com o restante do seu pessoal, foi ao encontro de um grupo de cerca de quarenta trabalhadores que avançavam para as casas dos americanos. Quais são suas queixas?, perguntou ele. Miolo Fordlandia.indd 235 19/04/2010 02:46:31

236 FORDLÂNDIA Somos mecânicos, pedreiros e carpinteiros, não garçons, responderam eles. Rogge disse que lhes dava razão e prometeu resolver o problema, mas somente se eles acalmassem seus colegas. Mas os homens enviados em busca de bebidas tinham retornado e o motim estava em pleno andamento. Quando Rogge ouviu um grupo de trabalhadores bêbados cantando O Brasil para os brasileiros. Matem todos os americanos, decidiu que era hora de sair. Ordenou que seus homens fossem para o rebocador, mas David Riker, que tinha acabado de voltar do Acre, e Archie Weeks ficaram isolados da rota de fuga. Correndo para a selva, esconderam-se por dois dias enquanto continuava o tumulto. 12 Rogge e o resto de seu pessoal chegaram em segurança ao barco e passaram a noite ancorados no meio do Tapajós. Enquanto as ondas do rio batiam contra o casco, o tremendo barulho que sinalizava a destruição da Fordlândia continuou manhã adentro. O l e va n t e d a Fo r d l â n d i a foi uma consequência da revolução que havia abalado o Brasil alguns meses antes e conduzido Getúlio Vargas ao poder. A ascensão de Vargas se deu relativamente sem derramamento de sangue, mas a comoção gerada por sua insurreição gerou a sensação de que as velhas regras não mais valiam e as antigas hierarquias não precisavam mais ser respeitadas. Nas semanas anteriores ao levante de dezembro, vários membros da equipe da Fordlândia falaram da atmosfera carregada que envolvia a plantação provavelmente o motivo para Rogge manter um rebocador de prontidão. Alguns radicais entre os trabalhadores qualificados, escreveu James Kennedy, agente da Fordlândia em Belém, interpretaram erroneamente o sucesso da revolução em todo o Brasil, que ocorreu em outubro, e começaram a promover agitações contra tudo que pertencesse a estrangeiros. Trabalhadores chegaram a içar bandeiras vermelhas sobre seus dormitórios. Mas não há dúvida de que a ascensão de Vargas salvou a Fordlândia, porque o homem por ele nomeado para substituir Eurico de Freitas Valle no governo do Pará concordou imediatamente em dar a ajuda que fosse necessária à retomada da plantação. O levante começou numa segunda-feira e naquela noite Kennedy telegrafou para John Trippe, o lendário fundador da Pan American Airways, em seu escritório em Nova York, para lhe contar que a Fordlândia estava em poder da multidão. Trippe havia estabelecido recentemente uma linha entre Belém e Manaus, com uma escala postal e para reabastecimento em Santarém, Miolo Fordlandia.indd 236 19/04/2010 02:46:31

MATEM TODOS OS AMERICANOS 237 e Kennedy perguntou se um dos aviões poderia transportá-lo até a plantação com alguns soldados. Se não fossem logo para lá, alertou Kennedy, o lugar seria uma ruína total em 24 horas. Trippe concordou imediatamente. Na manhã seguinte, terça-feira, Kennedy, tendo conseguido um destacamento militar da base local do exército, embarcou em um hidroplano Sikorsky juntamente com o tenente Ismaelino Castro e três soldados armados, decolando de Belém. O avião levou cerca de sete horas para chegar à área e quando amerrissou no início da tarde, diante da cidade de Aveiros, pouco abaixo da Fordlândia, Kennedy e Castro foram recebidos por Rogge e alguns outros americanos (o restante tinha fugido para Santarém). Kennedy e o tenente decidiram passar a noite em Aveiros e viajar para Fordlândia no dia seguinte. Pela manhã, ficaram sabendo que a plantação estava silenciosa. Mas no mesmo dia moradores irados de Pau d Água e outras aldeias na periferia da Fordlândia marcharam para o escritório da propriedade com armas de fogo e facões. Irritados com os esforços da empresa para expulsá-los, talvez tenham sido incitados por Francisco Franco, que depois da saída de Oxholm desenvolveu um relacionamento cada vez mais antagônico com a Fordlândia, agravado pelas tentativas de Kennedy de forçá-lo a vender sua propriedade em Pau d Água. Kennedy e Castro ordenaram ao piloto do Sikorsky que fizesse voos rasantes para dispersar os manifestantes, eliminando a ameaça. Em seguida, o avião desceu no Tapajós e foi até a doca da Fordlândia. A calma parecia restabelecida, mas Castro e seus homens desembarcaram sozinhos, dizendo a Kennedy que esperasse a bordo. 13 Uma delegação nomeada pelos trabalhadores recebeu o tenente com uma lista de reclamações que eles queriam que fosse apresentada à empresa. No topo da lista estava a exigência da demissão de Ostenfeld. O restante das reclamações estava mais ligado ao direito à livre movimentação. Os trabalhadores exigiam comer o que quisessem e onde quisessem. Estavam cansados de comer pão de trigo integral e arroz integral por motivos de saúde, segundo as instruções de Henry Ford. Queriam poder frequentar os bares e restaurantes que surgiram em torno da plantação e entrar em embarcações, presumivelmente para comprar bebidas, sem precisar de permissão. Os solteiros reclamaram de cinquenta serem amontoados em um dormitório. 14 Nas semanas subsequentes à revolta, os jornais regionais publicaram reportagens contendo outras críticas aos gerentes da plantação. Manuel Caetano de Jesus, o pedreiro acusado de ser o instigador da rebelião, contou ao Estado do Pará que os trabalhadores detestavam os relógios de ponto, não só Miolo Fordlandia.indd 237 19/04/2010 02:46:31

238 FORDLÂNDIA porque não estavam acostumados com aquele tipo de controle, mas também porque os relógios ficaram longe demais de seus postos de trabalho, tornando difícil marcar o ponto, como era exigido, sob pena de perder salários. Mario Pinheiro do Nascimento reclamou não só de a comida lhe ser cobrada, o que não fazia parte do acordo quando ele foi contratado, mas também da má qualidade da comida em si. O pessoal da cozinha, disse ele, com frequência servia peixe estragado, inadequado até para um cão mantido sem alimentos por três dias. 15 Outros reclamaram que nos dias de pagamento a empresa, dependente de remessas de dinheiro de Belém, muitas vezes ficava sem caixa. Assim, entregava vales. Mas, se um trabalhador tentasse sair, a empresa dificultava a troca dos vales por dinheiro. O hospital e a equipe médica tinham feito muito para melhorar as condições de saúde dos moradores da Fordlândia. Porém, a taxa de mortalidade permanecia alta devido ao beribéri e outras febres desconhecidas para aqueles que trabalhavam na periferia da propriedade construindo estradas, colhendo folhas de palma para telhados e madeira ou limpando a floresta para plantar mais seringueiras. As surucucus continuavam a picar as mãos dos trabalhadores quando eles limpavam os arbustos da floresta. * Outros mencionaram as condições de pouco espaço, ter de trabalhar sob chuva ou as idas obrigatórias ao hospital sem razões nem explicações. 16 Ford se opunha visceralmente à ideia de representação coletiva dos trabalhadores; certa vez chamou os sindicatos de pior coisa que jamais golpeou a terra. E à medida que os sindicatos conquistavam força e popularidade ele acrescentava líderes trabalhistas à sua galeria de inimigos. Na ocasião da revolta de 1930, Ford podia alegar uma série de vitórias contra campanhas lideradas pela organização militante Industrial Workers of the World e pela Carriage, Wagon, and Automobile Workers Union, filiada à AFL. E não aceitaria nada menos que isso na Amazônia. Os homens que enviou ao Brasil, juntamente com seus supervisores em Dearborn, eram bem versados no modo de pensar do patrão quando se tratava de inquietação trabalhista e aceitavam como artigo de fé que, como Sorensen lembrava repetidamente à * Esta cobra está entre as mais letais do mundo. Seu nome em latim, Lachesis muta muta, deriva de Láquesis, uma das três Parcas, na mitologia grega, que decide o destino de cada um, e pode ser traduzido como a que traz a morte silenciosa à noite, uma vez que, embora vibre a cauda antes do bote, ela não tem chocalho. Miolo Fordlandia.indd 238 19/04/2010 02:46:31

MATEM TODOS OS AMERICANOS 239 gerência da Fordlândia, a empresa não permitiria que grevistas ditassem como nosso negócio deve ser dirigido. Assim, Kennedy disse ao tenente Castro que não iria atender às demandas dos grevistas em nenhuma circunstância. De fato, ele decidiu usar a oportunidade apresentada pela baderna para, nas palavras de Matt Mulrooney, limpar a casa. Telegrafou a José Antunes, proprietário do barco Zeantunes, que estava em Belém esperando para trazer para a Fordlândia uma carga de produtos chegados recentemente de Nova York, juntamente com duzentos funcionários recém-contratados. Kennedy lhe disse para descarregar o barco, dispensar os trabalhadores e ir ao Bank of London para fazer uma retirada de emergência. Enquanto Kennedy esperava pelo dinheiro, na Véspera de Natal encostou na doca da Fordlândia um barco transportando 35 soldados plenamente armados e equipados com metralhadoras. As tropas inspecionaram a plantação, confiscando facas, armas de fogo e qualquer outro objeto que pudesse ser usado como arma. Em seguida, Kennedy ordenou que os soldados expulsassem os moradores de Pau d Água e de outras vilas que cercavam a Fordlândia e fechou os bares, restaurantes e bordéis que por tanto tempo incomodaram a plantação. Ponha tudo abaixo, disse ele aos soldados. Depois que as famílias foram forçadas a sair e suas casas foram derrubadas, Kennedy enviou o esquadrão de saneamento para fazer uma limpeza, queimar as latrinas e jogar cal virgem nas fossas. Pouco tempo depois, com o apoio do governo Vargas, finalmente forçou Francisco Franco a lhe vender as terras onde ficava Pau d Água a preço de banana, nas palavras de Eimar Franco. 17 O Zeantunes chegou no dia de Ano-novo com o dinheiro solicitado. Ladeado por soldados brasileiros armados, Kennedy reuniu os trabalhadores da plantação e lhes pagou por todo o tempo até 22 de dezembro. Em seguida demitiu toda a força de trabalho, com exceção de umas poucas centenas de homens. 18 Com a Fordlândia em ruínas e danos estimados em mais de 25 mil dólares, ele aguardou que Dearborn lhe dissesse o que fazer. Miolo Fordlandia.indd 239 19/04/2010 02:46:31