Alice ainda se lembra do pai recitando esses versos,

Tamanho: px

Começar a partir da página:

Download "Alice ainda se lembra do pai recitando esses versos,"

Júlio César Castro de Almeida
7 Há anos
Visualizações:

1 Alice e Alice Criança da fronte pura e límpida E olhos sonhadores de pasmo! Por mais que o tempo voe e ainda Que meia vida nos separe, Irás por certo acolher encantada O presente de um conto de fadas. 1 Alice ainda se lembra do pai recitando esses versos, que ficam bem no começo do livro Alice através do espelho. Para ser sincera, não sei se ela se lembra das palavras exatas (ou mais ou menos exatas) ou se gostaria de lembrar. No início da história, a gente que escreve ainda não conhece muito bem a personagem, porque ela vai se mostrando aos poucos, a cada ato que pratica ou frase que diz. 1 Todas as referências às obras de Lewis Carroll (Alice no país das maravilhas e Alice através do espelho) contidas neste livro, que aparecem em itálico ao longo da narrativa, foram retiradas de Alice edição comentada, uma admirável tradução de Maria Luiza X. de A. Borges, editada por Jorge Zahar Editor (Rio de Janeiro, 2002), cuja leitura recomendo a todos com grande entusiasmo. (N. da A.)

2 10 O que nós sabemos, mesmo, é que, antes de o pai ir embora, a casa para ela era muito melhor. E sabemos também o que a mãe de Alice diria se soubesse o que ela pensa: Você não sabe de nada, Alice. Acha que sabe. Seu pai não presta, nunca prestou. É por isso que largou a gente, porque não presta. Não foi só porque eu engordei e fiquei uma pipa. Mas você não ficou uma pipa Alice tentaria consolá-la, sabendo que ela não acreditaria. Alice era bem pequena, mas ainda se lembra da mãe antes de seu pai ir embora de casa. Alta, esguia, muito bonita, desde sempre ocupada em malhar na academia, comendo duas folhas de alface e duas rodelas de tomate na hora do almoço. De sobremesa, um iogurte light. Não posso estourar as calorias dizia a mãe de Alice para o vento, preocupada. E a garota não entendia como é que ela aguentava a fome até a hora do jantar. Para dizer a verdade, ninguém entendia. E olhe que ela quase não jantava... Todo mundo dizia que ela era linda e magra, e era exatamente isso o que Alice pensava também. Mas, por alguma razão, quando Alice tinha oito anos o pai foi embora de casa. Antes disso, todas as noites ele ia até o quarto de Alice e contava histórias até que ela pegasse no sono. E, talvez por causa dessas sessões noturnas de leitura, ela só se lem-

3 bra dele alegre, inteligente, dando risada bem alto das histórias que lia. Você sabe por que se chama Alice? perguntou uma vez e respondeu antes que ela pudesse falar: Por causa da Alice, ora. A do país das maravilhas. Estava cansada de saber, porque ele repetia a toda hora, mas ela gostava de ouvir. O pai adorava os livros da Alice, eram os que mais escolhia para ler. E lia uma, duas, vinte vezes... Os dois não se cansavam nunca. Mas agora já não tem mais nada disso. Tem a mãe, é verdade, sempre com pressa entre uma sessão de aeróbica e outra de musculação. Mas não tem mais histórias de Alice, risadas altas, a barba crescida do pai roçando seu rosto num carinho meio áspero. Alice procura esquecer. Mas também procura lembrar. Lembrar-se do pai é ficar mais um pouco junto dele. Mas também faz Alice viver de novo aquele abandono, que não parece muito justo com ela. O pai largou a mãe, casou de novo, teve outros filhos. A mãe ficou sem marido 11

4 12 e Alice ficou sem pai. Em algum lugar de sua história, Alice procura uma culpa que explique essa ausência. E já não acredita no país das maravilhas.

5 A opinião do espelho Foi um negócio meio estranho a saída do pai de Alice. Num dia nervoso, ela ouviu cochichos que pareciam gritos, a mãe quase afogada nas próprias lágrimas, o pai jogando umas roupas dentro de uma maleta e dizendo que depois viria buscar o resto. Mas foi meio estranho só porque Alice era pequena. Se ela fosse um pouco maior, como nós, já teria visto muitas cenas iguais. Depois a avó veio morar com elas, enquanto a mãe se trancava no quarto por um tempo indefinível. Ela desconfia que o pai ligou algumas vezes nas semanas seguintes, porque viu a mãe e a avó batendo com raiva o telefone depois de dizer uns desaforos meio disfarçados. Na certa não queriam que ela soubesse. O tempo foi passando, e os telefonemas dos desaforos disfarçados foram ficando cada vez mais raros. Alice sentia que o pai ficava distante e ia se tornando tão irreal quanto um coelho que fala. 13

6 Esquece seu pai disse a mãe muito tempo depois, sob o olhar sério de aprovação da avó. Ele nos trocou por outra mulher e agora que vai ter outro filho... Outros! corrigiu a avó, indignada. Não esqueça que ele falou que são gêmeos! Pois é assentiu a mãe. Outros. E ainda disse que o dinheiro não vai poder continuar o mesmo. Está tirando de você, e para quê? Para dar aos outros. A essa altura, Alice estava com quase dez anos e ficou encantada com a ideia de ter um irmão. Ou, melhor ainda, dois irmãos. Mas ficou quieta, porque sabia que, se a mãe pudesse, transformaria aqueles irmãos em porcos e os soltaria bem no meio de um bosque qualquer. 14 Mas vamos esquecer tudo isso e voltar para onde paramos. Agora, Alice já tem quinze anos e há muito tempo não vê o pai. Não que lhe falte vontade, o que falta mesmo é coragem. A mãe teria um ataque igual ao da Rainha de Copas, e a avó a acusaria imediatamente de estar sendo ingrata. Todos esses anos criando você sozinha com essa miséria de dinheiro que aquele lá tem o desplante de chamar de pensão elas diriam, de um fôlego só e você ainda pergunta por ele? Pelo pouco que a esta altura já conhecemos dela, Alice nunca teria cara de enfrentar a fúria que a simples menção ao pai causaria naquelas duas: Cortem-lhe a cabeça!.

8 16 E, além do mais, ela acha uma coisa que, no fundo, pode estar certa: se o pai quisesse vê-la ou falar com ela, já teria dado um jeito qualquer, parece óbvio. Pronto. Voltamos ao mesmo assunto, quase sem sentir. Assim nunca vou conseguir começar esta história. É que nem sempre sou eu quem decide o que vai ser dito a seguir. O que Alice pensa conta muito, já que ela é a personagem principal. E, mesmo sem querer e depois de todo esse tempo de ausência, Alice pensa a toda hora no pai. Bom, mas precisamos voltar à história, já que é para isso que estamos aqui. É claro que esta, como praticamente todas as histórias, tem a ver com muita coisa que aconteceu na vida da personagem antes mesmo de a história começar, e por isso me sinto na obrigação de ir dando umas explicações aqui e ali, para que se possa entender sem problemas. Mas não tenho a menor intenção de ser chata. Por isso, vamos ao que interessa. A bunda continua a mesma, enorme! suspira Alice, de costas para o espelho, espichando o pescoço para ver melhor o traseiro enfiado num shortinho vermelho. Estou uma monstra horrorosa, como sempre. O espelho (grande e emoldurado, pregado na parede em frente à cama) não parece concordar, mas geralmente (como sabemos) espelhos não têm direito a opinião própria. A imagem que ele reflete é de uma garota magricela, quase sem bunda, os peitos pequenininhos e os cabelos compridos e lisos, que reclama:

9 Linda mesmo é a Mirna Lee... Mas nunca vou parecer com ela. Aqui cabe uma explicação: quem é Mirna Lee? Passamos o olhar rapidinho sobre a cama de Alice e então ficamos sabendo de tudo. 17

Documentos relacionados

MÃE, QUANDO EU CRESCER...

MÃE, QUANDO EU CRESCER... Dedico este livro a todas as pessoas que admiram e valorizam a delicadeza das crianças! Me chamo Carol, mas prefiro que me chamem de Cacau, além de ser um apelido que acho carinhoso,