Ele precisa começar. de Felipe Rocha

Transcrição

1 Ele precisa começar de Felipe Rocha

2

3 Ele precisa começar de Felipe Rocha Ele Precisa começar. Já vão ser 21h15 e ele já está com 35 anos, vocês já vão estar todos sentados, olhando pra mim, esperando por ele. Hoje é dia 21 de outubro de 2007, são 12h37, ele está sozinho num quarto de hotel, sentado na cama, as costas na parede, um laptop no colo, vestindo um moletom listrado, preto e amarelo, e uma samba-canção azul(que vocês não vão ver, porque as pernas dele estão embaixo de um lençol verde-água). O hotel é simples, quase cafona, tem um pôster na parede com a palavra Champagne e o retrato de uma mulher, com gel no cabelo e um blush azul na bochecha, bem anos 80. Hoje é uma segunda-feira e ele tem o dia inteiro de folga. Ele resolve começar. Ele não projeta uma estrutura do que ele quer dizer ou de onde ele quer chegar. Ele prefere começar da primeira frase, sem saber aonde ela vai dar. E resolve que a primeira frase é ele precisa começar. E que a segunda é já vão ser 21h17 e ele já está com 35 anos, vocês já vão estar todos sentados, olhando pra mim, esperando por ele. Agora ele pára um pouco. (Posso te pedir um favor? Tem uma hora em que eu vou dizer Nessa hora, podia cair do teto um pano grande e suave que cobrisse a gente lentamente. Eu vou pedir pra você, nessa hora, me cobrir com esse lençol verde água. Vai ser daqui a uma meia-hora, então não precisa ficar preocupado, pode ouvir a história tranquilamente e, na hora, se você esquecer, provavelmente alguém vai te cutucar. Obrigado.) Ele se pergunta se vai tomar um café. Na recepção do hotel. Tem uma cafeteira elétrica em cima de uma mesa bonita, com tampo de mármore, uma pilha de xícaras de louça com a logomarca do hotel; ou uma térmica bege, encardida, uns copinhos de plástico, uns saquinhos melados de açúcar e adoçante, um copo de geléia de mocotó com uma água turva e uma colherzinha de alumínio; ou uma daquelas máquinas grandes, de colocar moedas, de capuchino... Ele se dá conta de que nesse ponto onde ele está, a história dele ainda pode ir pra qualquer lugar, pode ser qualquer coisa: pode ser um drama existencialista, ou uma comedia suave, uma obra conceitual, uma história de horror com monstros de lodo e

4 acontecimentos sobrenaturais... Pode começar a pingar água na pia do quarto de hotel, sem que ele tenha aberto a torneira. Pode começar a pingar água do teto da sala onde nós vamos estar, Primeiro do sistema de ar condicionado, depois do sistema elétrico, uma gota de água misturada com reboco, manchando a gola da sua camisa (desculpe). Muitas gotas caindo do teto, até que uma rachadura, maior do que as outras, se forme, e um naco de concreto caia, no meio da sala, seguido por um volume enorme de água, e a gente perceba que o andar de cima está todo tomado pela água, e que ela quer se apoderar da nossa sala, ela quer a nossa sala pra ela!,até que o nível da água comece a subir, lenta e inexoravelmente, e se a gente prestar bastante atenção vai conseguir ver um estojo de óculos boiando, um exemplar do programa da peça(aquela cadeira de plástico... será que ela bóia ou afunda?) Um copinho de papel... Alguém pode bater na porta do quarto, e ele pode dizer que não quer ser interrompido, que ele não vai abrir a porta. Ele não quer parar agora, ele não quer perder o élan, ele já está na página 2, não é nada ainda, e já é alguma coisa, ele demorou muito pra começar, agora ele vai até o fim, e a pessoa, lá fora, pode continuar batendo na porta, pode insistir pra entrar, e começar a esmurrar a porta, aos berros, implorando pra ele abrir. E ele fala eu não vou abrir, eu estou trabalhando, olhando pros seus dedos, ágeis no teclado, como se nem fossem dele, eu não vou abrir, não precisa, eu mesmo lavo, ele diz, eu lavo com as mãos! Eu lavo as toalhas desse hotel inteiro! Mas eu não vou abrir essa porta! Eu não vou abrir! E a outra pessoa pode começar a urrar como um porco sendo degolado, e pode se jogar contra a porta, fraturando várias cartilagens e pequenos ossos, e pode atear fogo às vestes, manchando a porta de pele carbonizada e pelo queimado, e pode arranhar a porta com as unhas, riscar o verniz da porta, deixando pedaços de unha e pele e sangue na madeira(de modo que no dia seguinte o gerente do hotel precise contratar um marceneiro pra lixar e envernizar aquela porta, ou pra arranhar todas as outras portas daquele andar, de modo que aquilo pareça uma escolha estética, como uma pátina ou um padrão qualquer), a pessoa pode começar a lamber a porta... E talvez lamber a porta seja demais. Não? Ok. Ela. Deve ter uns 28 anos, aproximadamente, um metro e... sessenta e cinco, um uniforme branco e azul claro, e um

5 avental de babados, Um carrinho com tocas de banho e miniaturas de sabonete, um crachá no peito com o nome Fátima, a respiração arfante, os cabelos desfeitos, as meias sujas, caídas pelos tornozelos, o olhar apavorado de quem acabou de voltar do inferno pra vir contar cá em cima os horrores que viu, implorando a ele que a esconda ali dentro, que deixe ela entrar no quarto. Que, pelo amor de Deus, deixe ela entrar no quarto. E ele deixa. E a sensação dela... Quando entrar nessa sala... Vai ser como se o chão se reajustasse sob os seus pés, como se placas tectônicas de milhões de anos atrás se reajustassem... Ela não vai entender... Ela estava num corredor de hotel, em outra cidade, um papel de parede vinho... Era vinho?... Ela não vai entender essa operação, essa sala, vocês. Ela vai olhar pra porta, assustada, vai tentar trancar a porta com apreensão, ou com uma cadeira, vai olhar pra mim, perceber que eu exerço alguma influência sobre vocês, vai pedir que eu a esconda em algum lugar, qualquer lugar, pelo amor de Deus. (Aonde é que alguém poderia se esconder nessa sala? Por favor.) Ele tem vontade de ajudá-la. Mas acha que nenhum lugar na sala em que nós vamos estar vai ser bom o suficiente pra esconder uma pessoa. Pra esconder de verdade. Que o que quer que fosse que estivesse procurando por ela... (Um monstro verde, com cinco fileiras de dentes afiados, apontados pra frente, que deixasse um rastro de lodo atrás de si?) Ele tem uma idéia: ele vai pedir a um de vocês que troque de lugar com a Fátima. E ele fica muito entusiasmado com essa idéia, ele precisa confessar, porque a idéia é ótima! Vai trazer um efeito dramatúrgico instigante, inesperado, vai colocar cada um de vocês na iminência de ocupar uma nova posição em relação à história, vai dobrar o número de pessoas contando essa história sem ônus algum, e o mais importante: vai resolver o problema da Fátima, por que se a coisa da qual ela está fugindo entrasse por aquela porta, qualquer coisa (a gerente do hotel, com uma toalha nas mãos, queimada do ferro-de-passar; uma gangue de mafiosos romenos, sedentos de sangue), se entrasse por aquela porta, na opinião dele não ia vê-la, no meio de vocês. Ela se confundiria com vocês. Como um peixe num imenso cardume, uma silhueta em contraluz, como lágrimas na chuva, fumaça na neblina. O corpo dela se diluiria, perderia o contorno, ela seria sugada pela massa.

6 E eu vou dizer que a pessoa que topar trocar de lugar com a Fátima não vai precisar fazer nada além de levantar o braço, de modo que a gente saiba que é ela a nossa voluntária, e sentar naquela cadeira, que vai estar reservada para ela. [Depois que Fátima se apresentar como voluntária eu vou lhe dizer que] Ela não vai saber o que a espera. Mas pelo estado emocional com que ela vai entrar na sala, a gente vai precisar concordar que ela não estará fugindo de nada muito amável. Ele também ainda não sabe o que vai acontecer com ela. Ainda não pensou nisso. Acabou de ter essa idéia. Ele não sabe nem como ela vai ser, se vai usar brinco de argola, bigode, óculos de aro grosso, piercing na sobrancelha... Mas embora a gente não saiba o que vai se passar, já vai haver uma espécie de acordo tácito entre nós todos sobre o que pode e o que não pode acontecer com ela. Por exemplo: A gente já vai saber que eu não vou machucá-la, que eu não vou encostar nas suas partes íntimas, que eu não vou estragar a sua roupa (de maneira definitiva), eu não vou colocar suavemente a minha língua dentro da sua orelha fazendo pequenos movimentos circulares. Daqui a pouco eu vou me sentar do seu lado, vou conversar com ela, vou cantar uma música pra ela, dependendo dela talvez eu deite a minha cabeça no seu colo, eu vou deixar que ela me salve, eu vou mostrar pra ela o meu próprio super-herói, a gente vai sair dessa sala, eu vou convidá-la pra um passeio de carro, vou convidá-la a pular do alto de um prédio, sem paraquedas... E cada uma dessas coisas, ela só vai aceitar se quiser. Isso ele gostaria que estivesse claro pra ela: Que nessa história, o que ela quiser fazer, ela pode fazer. E o que ela não quiser fazer, ela não precisa fazer. E sempre vai ser bom. E nunca ela vai estar atrapalhando. Agora ele se pergunta se essa história vai interessar a alguém algum dia. Ele se dá conta do quanto ele conta conosco pra criar as imagens da história. Por exemplo: Se a gente resolver fazer essa cadeira levitar? A gente vai precisar tentar junto. [Tentamos.] E Fátima? O que vai acontecer com Fátima? Tanto barulho pra quê? Ele não sabe (e nessas horas, o melhor é a pessoa ser franca, não é?). Então digamos que aqui acontece alguma coisa contundente e tocante, tem uma pequena passagem de tempo e que logo depois a Fátima vai se rebelar. Primeiro ela vai se rebelar contra a minha narração, toda no futuro, e traz a ação pra agora, pro

7 presente, praquele senhor de óculos, coçando o joelho, aquele carro passando lá fora. Ela vai pro centro dessa sala, diz WWVVVUUHHÖÖÖÖ, faz um gesto largo com os braços e puxa todo o ar da sala pro centro do seu corpo, com se puxasse pra cá todos os ponteiros do relógio do mundo, como o Super-Homem quando gira em volta da terra, na direção contrária à da nossa rotação, mudando como um deus o curso da história, por causa da mulher. É exatamente isso o que vai acontecer, ela vai se rebelar. Primeiro ela vai se rebelar contra a minha narração, toda no futuro e traz a ação pra agora, pro presente, praquele senhor de óculos, coçando o joelho, aquele carro passando lá fora. WWVVVUUHHÖÖÖÖ. Ela caminha na minha direção e senta do meu lado. Ela diz A. Ela levanta um dos braços, me dá um tapa na cara com força. Ela diz eu não aceito esse papel, eu não sou como você, um boneco de ventríloquo, incapaz de dizer uma palavra por conta própria. Sai dessa, bicho. Nessa hora, ela tem a sensação de que aquele tapa não fez o menor sentido, que foi um ato absolutamente despropositado, desproporcional, que se ela escrevesse a sua participação nessa história, nunca começaria de maneira tão estúpida. Me pede desculpas. Se enternece. Acaricia a marca vermelha dos seus dedos no meu rosto. Me estende a mão. E saímos os dois por aquela porta ali. E vocês, ficam meio sem ação... sozinhos. Uma tripulação sem capitão... Uma colméia sem abelha-rainha. Alguém tosse. Alguém cochicha uma coisa engraçada pra pessoa do lado, pra quebrar o gelo, o constrangimento da situação, essa senhora aqui pensa ah, essa novíssima safra de autores contemporâneos, que delícia, que gente anárquica, iconoclasta! Essa moça de tênis com estampa de borboleta e aquele rapaz, sentado do outro lado, acabam conversando um pouco e se perguntam se dá tempo de pegar uma sessão às dez horas, no cinema. Resolvem arriscar. Esse é mesmo um ótimo momento pra alguém ir embora, se já estiver achando chato (à essa altura já deu pra perceber mais ou menos por onde a coisa vai caminhar). Não tem constrangimento nenhum. Eu não estou aqui. Eu não estou vendo, ninguém fica sem graça. A pessoa simplesmente se levanta, sem nenhuma crítica, caminha até a porta, desce a escada, passa pelo Hall de entrada do prédio, chega na rua, e fica muito surpresa ao encontrar comigo e com Fátima, encostados num carro-esporte conversível que ela estacionou rente ao meio-fio. Nós três nos cumprimentamos, muito cordialmente, acariciados pela brisa fresca do início da noite. Fátima nos convida pra um passeio de automóvel. E nós aceitamos. Ela senta no banco do motorista, eu no banco do carona. E a pessoa que saiu no meio da peça senta no banco de trás do carro. Fátima dirige, eu não sei pra onde. Ela percebe um princípio de apreensão no meu rosto. Me olha confiante, compartilhando a sua segurança. Acaricia os meus

8 cabelos cacheados, o meu peito cabeludo. Com um suavíssimo meneio de cabeça ela me mostra um smoking completo, ao lado da pessoa que está sentada no banco de trás do carro, e coloca no meu bolso uma miniatura de garrafa térmica, sem que eu conheça o seu conteúdo. Engata a terceira marcha e desenha com precisão e segurança as curvas da estrada, de modo que eu não sinto medo do abismo rochoso colado na auto-pista, nem do mar escuro e silencioso, lá embaixo, iluminado por uma generosa lua cheia que desenha, no topo da montanha e no fim da nossa estrada, a imponente silhueta do luxuoso Hotel Cassino Luxemburgo. Um brilho forte no retrovisor volta a minha atenção para trás. Um carro. Um carro nos persegue em alta velocidade. Se uma gangue de mafiosos romenos, sedentos de sangue, estiver nesse carro, perseguindo Fátima, neste momento eu vou perceber no seu pescoço uma correntinha dourada, com o nome Tatjana Nicolayevna (Tatjana com J!), e raízes loiras sob a tinta negra que colorirá os seus cabelos (o que me fará desconfiar de que talvez o nome dela não seja Fátima! E que o uniforme de camareira talvez não passe de um mero disfarce!). Mas a gangue de mafiosos não estará no carro. Só um homem. Dois olhos. Dois arpões, cravados em mim, de maneira magnética e enigmática. Uma expressão cansada, aproximadamente 35 anos, vestindo um moletom listrado, preto e amarelo. É ele! É ele, no carro, atrás de nós! Ele arranca o cabo do laptop da tomada, veste um tênis, uma calça, sai pelo corredor aos tropeços, esquecendo a luz do quarto acesa, a porta destrancada, a torneira aberta. Se joga pra dentro de um carro, voa pela autopista na nossa direção, digitando no laptop aberto no banco do carona, não, trazendo na mão um dictafone, um desses gravadorezinhos K7, ele vai ditando o que vê e o que faz enquanto dirige, ou um revólver, ele dirige com um revolver na mão, não, um dictafone mesmo, Páh! AaAAai! Eu ouço um estampido seco, um grito grave: Hêêuhmm. Uma sensação liquida na nuca, sem que eu consiga distinguir entre um liquido quente ou gelado. Sangue. Muito sangue. O pedal do acelerador ficando melado e gosmento. Uma poça carmim no piso do automóvel. A pessoa no banco de trás do carro. O olhar fixo na eternidade. Um lugar muito estranho e preciso, entre um desespero abissal e uma serenidade delicadíssima... A pessoa no banco de trás do carro morre. (Bom, também ninguém mandou ela sair no meio da peça.)

9 Uma tremenda pancada no nosso pára-choque, me trás de volta pra perseguição. Ele joga o revólver no banco do carona e pega o tal dictafone. Com uma certa dificuldade eu consigo ler os seus lábios, encostados no aparelho, dizendo parem esse carro, prendam essa mulher! Vocês estão loucos! Vocês pegaram o caminho errado! Eu não quero me hospedar no Hotel Cassino Luxemburgo! Eu não quero beber um dry Martini, encostado na roleta, olhando pra uma mulher linda de vestido longo, costas nuas, preocupadíssimo se ela vai ou não acionar o detonador de explosivos que ela traz na bolsa. Eu quero falar da necessidade de comunicação humana, do desejo de permeabilidade com o mundo. De alguém que precisa contar uma história (ou abrir um restaurante vegetariano, ou pintar o cabelo de azul) porque aquela é a maneira que a pessoa encontrou pra ser atravessada pelo mundo e pelos outros. Alguém que precisa cantar num karaokê, ou começar um curso de cerâmica, telefonar pro pai e falar de coisas das quais ela nem se dá conta, que estão guardadas há décadas, alguém que precisa comprar uma camisa nova, mudar de emprego, dar a cara a tapa, ter um filho, entrar numa sauna gay pela primeira vez, branquear os dentes, participar de uma audição pra um espetáculo musical, se separar, viajar pro México, ter um salário fixo, atravessar o Oceano Atlântico sozinha num barquinho à remo, comprar uma guitarra elétrica, dançar nua escutando Philip Glass, viajar para Miami e voltar carregada de sacolas, e vocês me vêm com essa história de smokings e mafiosos romenos? Que idade vocês têm? 12 anos? Vocês acham que é só entrar num carro conversível e sair fazendo uma história? Não é não, queridos. Vocês não sabem com quem vocês tão mexendo. Aqui tem técnica, tem estudo, tem estofo. Eu acabo com vocês em quatro palavras: Eu acabo com vocês. eu cozinho vocês em óleo fervente, seus maracas... ou talvez seus babacas. Provavelmente seus babacas, não sei, porque à essa altura ela crava o pé no acelerador, a distância entre os carros aumenta consideravelmente e a leitura labial fica bastante prejudiantes que eu complete essa frase, brota do chão, à vinte metros do nosso carro, uma parede de caixas de som, dessas de megashows de rock internacional, de onde eu escuto a voz dele, com nitidez cristalina, perguntando ah é, bebé? Querem conhecer a envergadura da taioba? Na seqüência milhares de músicos aparecem pipocando ao longo da montanha, a nata da música brasileira e internacional, tocando cada um a sua música predileta, todos ao mesmo tempo, um pandemônio indescritível! Ela mal tem tempo de desviar daquela parede maciça de caixas de som e joga o nosso carro no vazio do abismo profundo. Puffff... estrada carro

10 mar Uma gota de suor nervoso brota na testa de Fátima. Ao invés de escorrer, desenhando o lindo contorno do seu rosto, sobe, plim, e se afasta de nós lentamente, como um derradeiro aceno da mãe natureza. O carro cai cada vez mais rápido no abismo, o mar cada vez mais perto, cada vez mais duro. Fátima me abraça com força, eu sinto o seu hálito doce e quente quase lambendo o meu rosto. Ela puxa do próprio peito uma fivela, com decisão e, PFUfHH, somos arrancados do automóvel enquanto um enorme paraquedas se abre atrás das suas costas. Eu vejo o carro se espatifando contra a água. Me agarro ao corpo torneado de Fátima com todas as forças. Muito menos pelo medo de cair do que pelo desejo que, à essa altura, já incendeia cada glândula do meu corpo, do meu sangue, da minha vida, do meu futuro, dos meus filhos, da minha aposentadoria em Paquetá. Recosto minha cabeça no calor do seu peito e me deixo embalar pelas batidas do seu coração, encostado na minha orelha, pelo balanço do paraquedas ao vento, pela intensidade dos seus olhos a menos de cinco centímetros dos meus, a pressão dos seus dedos das minhas costas, aquela música maravilhosa, múltipla, impossível, que vocês podem imaginar, se vocês quiserem, e da qual se destaca, por algum motivo que eu desconheço, a voz de Maria Bethânia cantando Ó abelha rainha, faz de mim um instrumento de teu prazer sim, e de tua glória, pois se é noite de completa escuridão, provo do favo de teu mel, cavo a direta claridade do céu e agarro o sol com a mão. É meio-dia, é meia-noite, é toda hora. Lambe olhos, torce cabelos, feiticeira vamonos embora. É meio-dia, é meia-noite, faz zum zum na testa, na janela, na fresta da telha. Pela escada, pela porta, pela estrada toda afora. Anima de vida o seio da floresta, amor empresta. A praia deserta zumbe na orelha, concha do mar. Ó abelha, boca de mel carmim, carnuda, vermelha. Ó abelha rainha, faz de mim um instrumento de teu prazer sim, e de tua glória, e de tua glória. Nessa hora, podia cair do teto um pano grande e suave que cobrisse a gente, lentamente. x x A música doce, o paraquedas, lindo, cobrindo lentamente o casal na beira de uma falésia, duas gaivotas voando ao longe numa espécie de dança do acasalamento... Seria um final lindo pra história. Um diamantesinho lapidado... Mas ele ainda está na página 8. Difícil, não é? Chato. Chato porque justo agora ele tinha achado um... um trilho, a gente estava, FFFFFHHH, a coisa tinha, não é? Estava tipo: UAU... A gente não tava mais pensando: ah, eu acho que na verdade, ele queria dizer... Nãão! A gente tava... ele... e ela... e ele, não, a gente ia

11 IÁÀÀÀ, IÁÀÀÁ... não é? Tinha uma coisa, né, de um fluxo, e agora ele tá lá, fodido, sem saber como continuar... E agora ele tá lá, fodido, sem saber como continuar. E Agora Ele Tá Lá Fodido. Fodido. Ele repara que a palavra fodido aparece sublinhada em vermelho na tela do computador. É o corretor ortográfico. Coitadinho, não conhece essa palavra? Fodido? (Ele deve ter sido gerado em algum outro tipo de processo). Fodido não pode. É feio. Não. Não, fodido, não. Desculpe. Nem puta que o pariu? Nem merda? Nem cocô? Cocô não pode? Uma dúvida: O sujeito tá sozinho em casa, entra no banheiro e tranca a porta com a chave. Ninguém vai entrar. Ele abaixa as calças, pega jornal do dia, senta no vaso, e... ele faz o quê? Toca flauta doce? Recita poemas de Olavo Bilac? Qualquer coisa, menos cocô. Ou xixi. Xixi? Ah, xixi pode? Xixi não fica sublinhado. Então ele não deixa a pessoa cagar, sob hipótese alguma, mas ela pode se mijar intei... Mijar não pode? Ah, não: xixi pode e mijar não pode? E como é que a pessoa se livra daquele material (que afinal existe!)? Enfia uma sonda pela boca até a bexiga, e puxa? E se ele escrever que o corretor ortográfico é babaca, pode? Repressor, controlador, pode? Puritano, reacionário, careta, que se mete aonde não tem que se meter! A tua função, palhaço, é corrigir ortografia, não é dizer que palavras ele tem que usar ou não pra contar a porra da história dele. Se ele quer enfiar uma piroca na história dele, e essa piroca tá escrita direito, você não tem que se meter. Vai tomar no cú! Vai se foder! Vai tomar no seu cú, no seu cú, no seu cuzinho, no seu cú, no seu cú, cú, cú, cú! Ele escreve hortográfico com H, hor-to-grá-fi-co, só pra você ficar vermelhinho também, palhaço. Saco. x x

12 Essa moça de tênis com estampa de borboleta e aquele rapaz, sentado do outro lado, conseguiram entrar no cinema. Estão sentados na poltrona 12 G e H. Perderam a primeira cena do filme, mas isso não tá interferindo na compreensão do enredo. Eles preferiram dividir um pacote grande de pipocas do que comprar cada um o seu. Ele se pergunta se toma mais um café. Na recepção do hotel. Tem uma cafeteira elétrica em cima de uma mesa com tampo de mármore, uma pilha de xicrinhas de louça com a logomarca do hotel... Até os 30 anos ele nunca tinha tomado café. Minto. Aos sete anos. Ele soube que ia passar na televisão o filme 007 contra o Satânico Dr. No. E ele não queria perder aquilo por nada. Ele não lembra que horas eram, mas era uma época em que os filmes do 007 passavam muito tarde na televisão. Pra não dormir ele tomou uma xícara grande de café preto sem açúcar (porque ele achou que sem açúcar, ele ficaria mais acordado), ficou em pé em frente à televisão. E dormiu. Aos 33 ele começou um trabalho que tinha uma demanda física muito intensa, muito maior do que ele poderia sonhar em dar conta. Foi nessa época que ele descobriu o seu próprio super-herói. E era super! Ele ficava animado, ágil, criativo, chato, potente, eu digo isso com uma música bem alta, pra vocês experimentarem no corpo a intensidade à que eu estou me referindo, ele ficava, abobado, rítmico, meticuloso, feliz, meio rock, bem alta, cardíaco, repetitivo, um microfone, com fio, raquítico, para vocês me ouvirem apesar da música alta, vibrátil, super, amoníaco, rocambolesco, anacrônico, retumbante, analítico, frisbeee, people, rewqrewqerwq, foi durante esse trabalho que ele descobriu o seu próprio super-herói, e deu a ele o nome de Super-Café!!! Nessa época ele contraiu uma crise de hemorróidas lancinante (e nessa frase o verbo contrair é bastante apropriado). Ele passou uma semana sem ir pro trabalho. Ficou em casa, folheando o catálogo de páginas amarelas, vendo o nome dos médicos daquela região. O tal projeto com o qual ele tava envolvido era feito só por homens. A masculinidade era uma questão inerente ao próprio trabalho. Ele pensava sobre isso (e sobre um jeito de seguir trabalhando, mesmo longe dos outros) quando pensou na seguinte proposição artística: Se consultar com todos os proctologistas que constassem naquele catálogo de páginas amarelas, e atendessem no bairro de Copacabana (eram 18). Fotografar as salas de espera, marcar num mapa de Copacabana o trajeto percorrido de um médico a outro, guardar as receitas, os remédios, fazer anotações, transcrever as conversas com os médicos, e depois ver se esse material reunido resultava em alguma coisa:

13 Prefiro marcar a primeira consulta com uma mulher. Marco o primeiro horário. Enquanto eu espero o elevador, chega uma senhora com o cabelo mal pintado de loiro, um batom vermelho-melado e umas unhas enormes, fico com medo daquelas unhas, torcendo pra que não seja ela. Não é. Sala de espera aconchegante, parece o cenário de um programa do GNT. Pra fotografar a sala eu uso o argumento de que um amigo tem um quadro muito parecido com outro que tem ali. A secretária liga pra alguém oferecendo amostras grátis de remédios, acho gentil. Procuro encontrar algum sentido nesse projeto. Me pergunto o porque de estar sentado aqui, nessa sala de espera. Começo a pensar em outras idéias: Entrar travestido num vestiário feminino, trabalhar numa empresa de telemarketing, Ser flanelinha de um orelhão, duas horas por dia durante uma semana, cobrando cinquenta centavos de cada pessoa que use o aparelho. Me pergunto como apresentar esses projetos? Um espetáculo? Um livro? Uma exposição? Muito simpática e atenciosa. Não me pede pra tirar a roupa, nem o sapato. Sai da salinha de exames dizendo que eu só abaixe as calças e me deite na maca, de barriga pra baixo. E só depois disso ela volta, como uma ladra furtiva no meio da noite, não nos olhamos durante o nosso momento íntimo, nessa hora eu não a vejo, só o branco da parede e do lençol da maca, e ela sai antes que eu me vire de volta. Posição deitado na maca é boa pra cena. No médico de amanhã, vou sem brincos e com uma camiseta menos justa. Depois da quinta consulta, ele abandonou o projeto. Mas no fim das contas a idéia não se perdeu de todo, porque no momento em que eu entubo esse relato na história, de algum jeito, parte do projeto dos proctologistas finalmente encontra o seu público. - No cú. - Perdão? - Eu disse No cú! Eu disse chega! Eu disse eu não tô interessado nas hemorróidas dele. Ou se ele toma ou não toma café. - Perdão. Desculpem. Eu acho que a gente tá com uma interferência na conexão, quem tá falando? - Sou eu. - Eu quem?

14 - Eu, aqui, na tua frente, ô palhaço! De óculos, camiseta sem manga e tênis vermelho. - Ah, oi, você quer que eu traga um formulário pra você listar alfabeticamente as suas queixas e deixar ali na recepç... - Cala a boca, palhaço. Essa história é um lixo, não tem sequência, não tem acontecimentos, não tem assunto, fala do quê, essa merda? Não tem história, não tem diálogo. - Não tem diálogo? - Não, é um lixo. Cansei. - É isso mesmo! - Ele tem razão. - É isso aí, cansamos. - Cansamos!! - É! Um lixo! Esse momento é assustador porque todos vocês se insurgem contra mim e contra ele, e os rostos de vocês vão se remexendo e se transformando em figuras assustadoras... Darth Vader; Chucky, o brinquedo assassino; o réveillon de 89 que ele passou sozinho com a vó Carminha em Araruama; a Cuca; João Figueiredo; minha tia Zeza; Gerald Thomas; Sargento Garcia; a crítica de teatro Bárbara Heliodora; George, o menino maior da quinta série; a noite em que ele acordou procurando a chupeta e viu que não tinha ninguém em casa; as contas do mês; a responsabilidade... Todos vocês vindo na minha direção como os zumbis do videoclipe Thriller, do Michael Jackson. Eu não sei o que fazer, eu não sei para onde ir, não sei como continuar, eu quero parar! Ele também.

15 Ele acha que já deu. Ele se pergunta: se a gente disser que é assim que termina, tudo bem? Que a história que a gente tem é essa. Tem gente que vai gostar, tem gente que não vai gostar, mas chega uma hora em que o sujeito tem que dizer: É isso aí, é o que temos. Pronto. Eu deixo o cara fugir pela porta, ele sobe a escada até o topo do prédio, perseguido pela platéia ensandecida, cadeiras nas mãos, dando sustos uns nos outros. O cara chega na beiradinha do prédio, acuado, e diz: Meu deus, estou na beiradinha do prédio! E agora, o que eu faço? Eu pulo do prédio? De repente o céu escurece, eu olho pro alto. Vejo o ponto final da história, que ele lançou lá de cima. Uma imagem apocalíptica: Uma bola preta, de mil toneladas, cada vez mais perto de nós, a própria imagem da morte, aquela esfera escura, gigantesca, cobrindo o sol e três quartos do céu, despencando vertiginosamente na nossa direção, eu pulo do prédio!!! Escuto o estrondo do ponto final da história espatifando o edifício, vigas de ferro e nacos gigantescos de concreto zunindo do meu lado, meu

16 corpo projetado no vazio, o chão cada vez mais perto, cada vez mais duro. Eu sinto um vulto do meu lado...é Fátima! Fátima, que louca! Como é que você se joga assim, no nada? Só pra ficar do meu lado? E essa roupa? É um látex? Parece pintada no corpo, revelando cada dobrinha... menina, ficou linda, você tinha que ver! Você ia adorar. Tá uma coisa! Um amanteigado de Petrópolis! Uma porcelaninha chinesa do século XIV antes de Cristo. Você aponta pro meu bolso, eu pergunto o quêêêê?!? Os nossos corpos caindo no vazio, você aponta pro meu bolso, eu vejo aquela garrafinha térmica que você me deu no princípio da história, lembra? Eu abro a garrafinha e... Ah! E eu digo querida, queridos, chegou o momento de vocês conhecerem o Supeeer-Café!!! Eu te agarro com força, você fica louca com o meu apertão másculo, a minha barba por fazer, os meus cabelos nas orelhas. Eu uso todo meu poder mental, me concentro nessa cadeira [a cadeira que juntos a gente fez levitar], ela começa a tremer, tremer, e sai voando na nossa direção, como mais um cometa entre os meteóricos escombros voadores do edifício. Eu seguro a cadeira com uma das mãos, com a outra seguro em você. Nós quase lambemos o chão da rua e saímos sobrevoando os céus da noite carioca até pousar no cocuruto de Jesus Cristo, no alto do morro do Corcovado. Eu amparo a tua queda com meu próprio corpo, como se eu fosse um colchão de amor. Eu sinto o peso do teu corpo sobre o meu, teus ossos, tua carne, tuas articulações sobre as minhas. O teu hálito doce e quente quase lambendo meu rosto. Uma sensação de cumplicidade que eu não imaginava existir no mundo. Penso em finalmente aproximar os meus lábios dos teus, mas eu sou interrompido (Merda!) por um barulho metálico... O que é isso? Um gancho cravando o braço direito de Jesus, atrás do gancho, uma corda, atrás da corda: Ele!, agora com uma roupinha de tirolês, um macacãozinho de veludo marrom, um chapeuzinho de feltro verde com uma pluma, uma escopeta nas mãos... É isso? É isso mesmo? [Eu despenco estatelado aos pés do Cristo.] Ele caminha na tua direção como um demônio possuído por todas as forças do mal, e diz agora é entre você e eu, mocinha. E então você tem a sensação de que alguma coisa está mal contada nessa história. Porque eu estou

17 morto, lá embaixo, estirado no chão, no meio dos turistas, atônitos, como é que você continua ouvindo a minha voz, hein? E é só nesse momento que você, pela primeira vez, olha para ele. E você olha para mim. E para ele. E para mim. E é só então que você se dá conta de que eu e ele... E nessa hora você se sente a mais solitária de todas as criaturas, a mais abandonada, e você foge. Sabendo que não adianta fugir, que nessa história ele está em toda a parte, em cada pedaço de cascalho, em cada pontoparágrafo. E ainda assim você foge, até encontrar uma porta, cravada na pedra do morro do Corcovado. [Essa porta também é aquela por onde Fátima entrou no início da história, a porta do quarto de hotel. Eu repito um pouco do gestual de Fátima, no momento em que ela entrou na sala pela primeira vez. Talvez com isso alguns de vocês pensem que era dele, ou dessa história, que ela fugia naquele primeiro momento]. Desde pequeno ele tem um sonho que se repete. Nesse sonho, ele é perseguido por uma força mil vezes maior do que a dele. Numa das últimas vezes em que ele teve esse sonho, ele parou de correr, deu meia-volta, e caminhou na direção da coisa. E ele não sabe se foi por coragem ou por covardia, por preguiça, pra dizer: Chega, vamos ver, então. Como é que termina? O que acontece depois? O que é que tem do outro lado? [Eu cochicho no ouvido de Fátima. Peço que ela vá até a minha mesa (aonde está um laptop, um abajur, uma pequena mesa de luz e um gravador k7) apague as luzes, feche a tampa do laptop, e saia pela porta por onde entrou.] Sobre o texto Esse texto estreou em 5 de setembro de 2008 na Sala Multiuso do Espaço SESC, em Copacabana, Rio de Janeiro, com direção minha e do Alex Cassal, e comigo em cena. É o meu primeiro texto dramatúrgico. Eu comecei a escrever, como está descrito na peça, no dia 21 de outubro de 2007, às 12h37. Eu também estava num hotel (o quadro com a

18 palavra Champagne, deve continuar por lá e a camareira, romena, era muito simpática), em turnê com a Gaivota, dirigida pelo Enrique Diaz, que a gente apresentava à noite. E tinha os dias todos livres. Há muito tempo eu tinha vontade de escrever uma peça e nesse dia resolvi que ia começar a escrever um texto. E mesmo que fosse muito ruim eu ia tentar terminá-lo. A Isabel Teixeira, atriz paulista que também fazia a Gaivota, curiosa de ver o cocuruto da minha cabeça debruçada na janela, sobre o laptop, foi a primeira pessoa a escutar a peça (com uma generosidade que me fez acreditar (até hoje) que ela estava gostando). Chamei o Alex pra trabalharmos juntos, sem dinheiro, sem pauta e sem pretensões maiores do que mostrar a peça pros amigos. Durante os ensaios a gente mexeu muito no que estava escrito. A Dani Lima, que fez a orientação corporal também foi muito importante em relação ao texto. Sinto os dois muito parceiros na escrita da peça e muito responsáveis pela versão que dela existe hoje. A idéia era uma peça de estrutura muito simples, que a gente pudesse montar sem um tostão, em qualquer tipo de sala. Na nossa montagem eu opero a luz e o som, o que pra mim fala desse sujeito que manipula todos os elementos pra contar a história. A gente sempre se adapta ao local da apresentação, então, por exemplo, o morro do Corcovado, vira algum ponto alto na cidade onde a gente está. E a peça tem um jogo de abertura pro que o público propõe na hora, podendo desviar um pouco do texto escrito pra depois voltar. A musica Mel, que eu canto na peça é de Waly Salomão e Caetano Veloso.