Hoje um passeio até à outra margem do Arno. Para amanhã agendada viagem a Siena.» De vez em quando lá surgia uma observação sobre o tempo.

Transcrição

1 PARTE UM

2 TERRA ESTRANHA Depois da morte da mãe de Ruma, o pai reformou-se da empresa farmacêutica em que trabalhara durante muitas décadas e começou a viajar pela Europa, um continente que não conhecia. No ano anterior tinha visitado a França, a Holanda e, mais recentemente, a Itália. Eram viagens organizadas por agências, feitas na companhia de estranhos, com trajectos de autocarro pelo campo, e onde cada refeição, entrada em museu e estadia em hotel já estava pré-determinada. Ele ausentava-se durante duas, três, por vezes até quatro semanas de cada vez. Quando estava em viagem, Ruma não recebia notícias do pai. De cada vez que ele andava em viagem, ela mantinha um plano dos seus voos preso na porta do frigorífico, com um íman, e nos dias em que ele viajava de avião, Ruma via as notícias, para se certificar de que nenhum avião se tinha despenhado, algures no mundo. Ocasionalmente chegava um postal a Seattle, onde Ruma, Adam e o filho de ambos, Akash, viviam. Os postais mostravam as fachadas das igrejas, fontes de pedra, praças cheias de gente e telhados de terracota amadurecidos pelo sol vagaroso do entardecer. Já tinham passado quase quinze anos desde a única aventura de Ruma pela Europa, um mês de férias em InterRail, que fizera com duas amigas, no final da faculdade, com dinheiro que poupou do seu salário como assistente num escritório de advocacia. Nessas férias, durante as quais dormia em pensões de má qualidade, esteve sujeita a uma frugalidade que lhe era desconhecida naquela fase da sua vida; não comprava nada além de versões dos mesmos postais que o seu pai agora lhe enviava. Ele escrevia-lhe relatos sucintos e impessoais das coisas que via e fazia: «Ontem o Museu dos Uffizi. 15

3 Hoje um passeio até à outra margem do Arno. Para amanhã agendada viagem a Siena.» De vez em quando lá surgia uma observação sobre o tempo. Mas Ruma nunca conseguia ter a sensação de que o pai estava de facto naqueles lugares. Os postais faziam Ruma recordar-se dos telegramas que os pais costumavam enviar para os familiares, há muito tempo, depois de visitarem Calcutá e regressarem sãos e salvos à Pensilvânia. Aqueles postais eram a primeira correspondência que Ruma recebia do pai. Durante os seus trinta e oito anos de vida, ele nunca tivera motivos para lhe escrever. Agora, a correspondência era unilateral; as viagens eram relativamente breves, por isso Ruma não tinha tempo para lhe responder, e além disso, nos locais onde o pai estava, não havia condições para que recebesse correio. A caligrafia dele era pequena, precisa, ligeiramente efeminada; a caligrafia da mãe era uma confusão de maiúsculas e minúsculas, como se só tivesse aprendido a fazer uma das versões de cada letra. Os postais vinham endereçados a Ruma; o pai nunca incluía o nome de Adam, nem mencionava Akash. Só nas despedidas é que denunciava alguma ligação pessoal entre ambos. «Sê feliz, com amor, Baba», assinava, como se alcançar a felicidade fosse uma coisa assim tão simples. Em Agosto o pai voltaria a ausentar-se, desta feita para Praga. Mas, antes disso, vinha passar uma semana com Ruma, para conhecer a casa que ela e Adam haviam comprado no lado oriental de Seattle. Tinham saído de Brooklyn na Primavera, por causa do emprego de Adam. O pai ligou a Ruma e sugeriu a visita, enquanto ela estava a fazer o jantar na sua cozinha nova, deixando-a admirada. Depois da morte da mãe foi ela quem assumiu o dever de ligar todas as noites para o pai, perguntando-lhe como tinha corrido o dia. Agora, as chamadas já eram menos frequentes, normalmente uma vez por semana, ao domingo à tarde. Sabe que é sempre bem-vindo, Baba dizia Ruma ao telefone. Sabe que não precisa de perguntar se pode vir. A mãe não teria perguntado nada. «Em Julho vamos visitar-te», informaria simplesmente, já com os bilhetes de avião na mão. Em certas alturas da sua vida, este tipo de atitude teria enfurecido Ruma. Agora sentia falta dela. Adam estaria fora durante essa semana, numa outra viagem de negócios. Trabalhava para uma empresa de investimentos e desde a 16

4 mudança ainda não passara duas semanas seguidas em casa. Andar atrás dele não era uma opção viável. Ele nunca ia para locais interessantes normalmente ia para cidades do noroeste ou para o Canadá, onde não havia nada de especial com que ela e Akash se pudessem entreter. Adam assegurou-lhe que, dentro de poucos meses, as viagens diminuiriam de frequência. Detestava deixar Ruma tantas vezes sozinha com Akash, dizia, principalmente agora que ela estava grávida outra vez. Encorajou-a a contratar uma ama, até uma empregada interna, se achasse necessário. Mas Ruma não conhecia ninguém em Seattle e a ideia de encontrar alguém para cuidar do filho numa terra desconhecida parecia-lhe mais assustadora do que a ideia de cuidar dele sozinha. Era uma questão de conseguir ultrapassar o Verão. Em Setembro, Akash ia começar a ir para a pré-escola. Além disso, Ruma não estava a trabalhar e não conseguia justificar a contratação de alguém que fizesse uma coisa que ela tinha todo o tempo para fazer. Em Nova Iorque, depois do nascimento de Akash, negociara um horário em part-time com a empresa de advogados onde trabalhava; ficava em casa, em Park Slope, às quintas e sextas-feiras; assim parecia ter encontrado o equilíbrio perfeito. Numa fase inicial, a empresa fora bastante tolerante, mas não tinha sido tão fácil quanto isso lidar com a morte da mãe ao mesmo tempo que estava prestes a levar um caso importante a tribunal. A mãe morreu na mesa de operações, de insuficiência cardíaca. A anestesia para uma cirurgia rotineira a um cálculo biliar tinha desencadeado um choque anafiláctico. Depois das duas semanas de licença a que Ruma teve direito pela perda da mãe, já não conseguiu regressar. Orientar o futuro dos seus clientes, preparar os seus testamentos e refinanciar as hipotecas parecia ridículo, quando tudo o que queria era ficar em casa com Akash, não só às quintas e às sextas-feiras, mas sim todos os dias da semana. E depois, como por milagre, o novo emprego de Adam apareceu-lhes à porta, com um salário suficientemente folgado para ela se poder demitir. Agora, o seu emprego era a casa: folheava as pilhas de catálogos que chegavam pelo correio, marcava-os com post-its e encomendava lençóis com dragões para a cama de Akash. Perfeito tinha dito Adam quando Ruma lhe contou sobre a visita do pai. Ele vai poder ajudar-te enquanto eu estiver fora. 17

5 Mas Ruma não concordava com esta visão. A mãe teria sido muito mais útil, apoderando-se da cozinha, cantando canções a Akash e ensinando-lhe lengalengas em bengali, enquanto atirava pilhas de roupa para a máquina de lavar. Ruma nunca tinha passado uma semana sozinha com o pai. Quando os pais a visitaram em Brooklyn, depois de Akash ter nascido, o pai reservou uma poltrona só para ele na sala, para folhear calmamente o Times, colocava ocasionalmente um dedo debaixo do queixo do bebé, mas comportava- -se como se estivesse apenas à espera que o tempo passasse. Agora o pai vivia sozinho, cozinhava as suas próprias refeições. Quando falavam ao telefone, ela não imaginava o ambiente que o rodeava. Mudou-se para um apartamento de apenas um quarto, integrado num condomínio privado numa zona da Pensilvânia que Ruma não conhecia bem. Reduziu os seus bens materiais e vendeu a casa onde Ruma e o seu irmão mais novo Romi tinham passado a infância; informou os filhos apenas depois de ter entrado em contacto com o comprador. Para Romi não fazia diferença nenhuma, há dois anos que estava a viver na Nova Zelândia, onde trabalhava na equipa de filmagem de um realizador de documentários alemão. Ruma sabia que a casa, com as divisões decoradas pela mãe, a cama onde gostava de se sentar a fazer palavras cruzadas e o fogão onde cozinhava, era demasiado grande para o pai viver sozinho. Mesmo assim, a notícia chocara-a, apagando a presença da mãe da mesma forma que o cirurgião fizera. Sabia que o pai não precisava que ninguém tomasse conta dele e, contudo, este facto fazia-a sentir-se culpada; na Índia, nem sequer se colocaria a questão de o pai não ir morar com ela. Ele nunca tinha mencionado esta possibilidade e imediatamente depois da morte da mãe isso seria impossível; o antigo apartamento de Ruma e Adam era demasiado pequeno para todos. Mas em Seattle havia quartos a mais, que ainda estavam vazios, sem qualquer utilidade determinada. Ruma receava que o pai se tornasse numa responsabilidade sua, uma exigência acrescida, uma presença contínua à qual já não estava habituada. Significaria o fim da família que tinha criado sozinha: ela, Adam, Akash e a criança que iria nascer em Janeiro, concebida mesmo antes de mudarem de casa. Não se imaginava a cuidar do pai da forma como a mãe fazia quando era viva, nem 18

6 a servir as refeições que a mãe costumava preparar. No entanto, não lhe oferecer um lugar na sua casa fazia-a sentir-se ainda pior. Era um dilema que Adam não entendia. Sempre que ela falava do assunto, ele apontava o óbvio: que ela já tinha uma criança pequena para cuidar e vinha outra a caminho. Recordava-lhe que o pai era bastante saudável para a sua idade e estava feliz no local onde vivia. Mas não se opunha à ideia de o pai de Ruma viver com eles. Adam era bondoso, generoso e essa era apenas uma das razões pelas quais ela o amava, mas mesmo assim, aquilo deixava-a preocupada. Será que para ele não havia qualquer diferença? Sabia que ele estava a tentar ajudar, mas ao mesmo tempo sentia que a sua paciência se estava a esgotar. Permitindo que deixasse o emprego, gastando rios de dinheiro na casa nova e concordando em ter um segundo filho, Adam estava a fazer tudo o que se encontrava ao seu alcance para fazer Ruma feliz. Mas nada a conseguia deixar feliz; recentemente, durante uma conversa entre ambos, ele também tinha realçado esse facto. 19